檀健次在孕婦瑜伽課上暈倒時，我正在練習(xí)分娩呼吸法。他癱在彩虹坐墊堆里，額角貼著"準(zhǔn)爸爸加油"的貼紙，手里還攥著被我掐變形的尖叫雞——助產(chǎn)士說疼痛時可以捏這個緩解。

"是信息量過載......"他躺在休息室啃能量棒，"那位老師突然講解會陰按摩......"耳尖紅得要滴血，"我發(fā)誓只是想到你受傷的樣子......"

我捏著尖叫雞堵他嘴，結(jié)果捏出段《小星星》。隔壁準(zhǔn)媽媽探頭夸贊："你們夫妻真會玩！"檀健次突然坐起："其實我是音樂胎教顧問！"當(dāng)場用尖叫雞演奏新專輯主打歌，被院長請出教室。

回家的路上他買空花店的滿天星，說要給嬰兒房模擬銀河系。我望著后座顫巍巍的花塔，突然察覺他無名指貼著創(chuàng)可貼："手怎么了？"

"給搖籃雕星星劃的。"他轉(zhuǎn)動方向盤時露出得意神色，"老檀家祖?zhèn)髂窘呈炙?，?dāng)年爺爺......"急剎車打斷自夸，滿天星撲了我滿身。路口廣告屏正播放他代言的奶粉廣告，懷抱的假嬰兒突然換成我的孕肚P圖。

"什么時候拍的？"我揪他耳朵。

"上次產(chǎn)檢偷拍的。"他理直氣壯點開微博，"粉絲都說這張最有父愛！"評論區(qū)熱評第一卻是："哥哥懷里寶寶的位置，好像上次被嫂子掐的淤青還沒消？"

孕晚期的水腫在深夜發(fā)作。檀健次蹲在浴缸邊給我按摩腳踝，腕間的紅繩鈴鐺隨著動作輕響——這是婆婆從廟里求來的安產(chǎn)御守。他突然驚呼："腳踝有酒窩！"低頭輕咬那個凹陷，"寶寶肯定遺傳這個！"

陣痛來得比預(yù)產(chǎn)期早兩周。凌晨三點的急診大廳，檀健次抱著待產(chǎn)包跳踢踏舞驅(qū)散緊張。護(hù)士提醒保存體力，他嚴(yán)肅反駁："這是模擬嬰兒心跳節(jié)奏！"結(jié)果被鎮(zhèn)痛儀的電線絆倒，待產(chǎn)包里的巧克力噴泉機(jī)啟動，粘稠的糖漿糊滿分娩指南。

開三指時他非要演示新學(xué)的拉瑪澤呼吸法，結(jié)果自己先缺氧被扶上吸氧機(jī)。我攥著他顫抖的手咬牙切齒："到底誰生孩子......"

"老婆你看！"他突然指向窗外，"你種的玉蘭開了！"暴雨中的花苞確實在夜燈下綻放，后來才知是他提前綁在樹上的絲綢假花。

十小時煎熬后，啼哭聲劃破黎明。檀健次剪臍帶的手抖成虛影，突然舉著胎盤問："這個能做成標(biāo)本嗎？"被護(hù)士長瞪出產(chǎn)房。

我望著皺巴巴的小家伙發(fā)呆，他渾身消毒水味蹭過來："鼻子像我，嘴巴像你。"嬰兒忽然抓住他手指，他觸電般跳起："她認(rèn)人了！她叫我爸爸了！"

月子中心的落地窗前，他裹著粉色襁褓跳滑稽的安撫舞。我偷拍發(fā)到工作室群，文案寫著"新晉奶爸才藝展示"，三分鐘后沖上熱搜。他舉著奶瓶控訴："林總監(jiān)侵犯肖像權(quán)！"俯身索要封口吻時，溢奶浸透真絲睡袍。

深夜的吸奶器嗡鳴中，他忽然翻開孕期日記。某頁畫著歪扭的星空圖，標(biāo)注："今夜胎動27次，懷疑寶寶在肚子里開演唱會——安可曲目是膀胱踢踏舞。"

我懷中的小團(tuán)子忽然咧嘴，露出尚未成型的酒窩。檀健次用棉簽蘸著溫水輕點她嘴唇："寶貝，這是月亮的味道。"窗外玉蘭搖曳，二十年前他埋在時光膠囊里的橡膠奶嘴，此刻正溫柔地貼在新生命唇邊。