檀健次抱著哭鬧的嬰兒跳探戈時，我正在堵漲奶的乳腺。他左腳絆右腳撞翻奶粉罐，白色粉末在晨光中炸成蘑菇云，襁褓里的小家伙突然止住哭聲，伸出粉舌接飄落的奶星。

"看！她喜歡我自創(chuàng)的安撫舞！"他頂著雞窩頭邀功，黑眼圈快掉到下巴。我甩過去吸奶器零件："那你解釋下為什么消毒鍋會煮爛三只奶嘴？"

手機鈴聲混著哭聲炸響，是他代言的智能尿褲廣告。鏡頭需要他溫柔撫摸假嬰兒，結(jié)果開拍十分鐘后，導演崩潰地發(fā)現(xiàn)他在研究尿褲芯片："這個濕度感應器能改裝成哭聲翻譯器嗎？"

收工回家時暴雨傾盆，他裹著戲服沖進月子中心。古裝劇的寬袖里掏出保溫桶，發(fā)套上的玉墜叮當亂響："剛跟御廚學的催乳湯......"掀開蓋是焦黑的鯽魚豆腐，"微波爐修仙失敗了。"

深夜的吸奶器像臺老式拖拉機。檀健次蹲在洗手間搓尿布，泡沫漫過他的限量版球鞋。突然舉著塊黃澄澄的布料驚呼："老婆快看！寶寶畫了幅抽象派日出！"

我抄起濕巾砸他："那是胎便！"

他委屈巴巴湊過來，古裝頭套歪在耳邊："當年你說咖啡漬像星空，現(xiàn)在胎便就是日出。"手指在尿布上比劃，"等寶寶十八歲，這就是最棒成人禮。"

產(chǎn)后抑郁的陰云被這話劈散。我笑得扯痛縫合傷口，他慌得打翻洗腳水，月子中心的地板變成溜冰場。護士破門而入時，我們正抱著孩子在泡沫堆里唱跑調(diào)搖籃曲。

次日頭條是檀健次古裝帶娃#。他穿著戲服給女兒換尿布的視頻點擊破億，我窩在床褥間翻評論："哥哥換尿布的手法像在彈古箏！""救命！他給寶寶梳的發(fā)髻比女主還精致！"

婆婆送來傳家銀鐲，內(nèi)側(cè)刻著"長命百歲"。檀健次突然摸出微型刻刀，在鐲子外側(cè)補上"天天開心"："我女兒不用當百歲老人，當百歲寶寶就行。"

滿月宴請柬設(shè)計成奶瓶形狀，他堅持要印寶寶腳印。印刷廠老板戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢來電："檀先生，您女兒蹬爛了十張燙金紙......"

宴席當天，他穿著燕尾服表演單手沖奶粉。賓客鼓掌時，懷中的小祖宗突然吐奶染透他前襟。我遞上手帕，他順勢握住我指尖："看，我們創(chuàng)造了會流動的銀河系。"

深夜拆禮物拆到手軟，最特別的是一罐星空糖?？ㄆ瑢懼?從你撞翻的卡布奇諾里，搶救了1314顆方糖——新郎檀健次，2018年秋。"

喂夜奶時發(fā)現(xiàn)他在飄窗寫歌，月光鋪滿未完成的五線譜。湊近看歌詞寫著："尿布塔壘成城堡，啼哭聲是最動聽的和弦，你睫毛掛著困倦的星子，照亮我支離破碎的睡眠。"