檀健次把百日宴蛋糕做成尿布臺造型時，我正在熨燙印滿奶漬的禮服。他舉著糖霜噴槍后退，撞翻堆成山的紙尿褲，奶粉揚起的白霧中突然響起《婚禮進行曲》——是女兒攥著遙控器開啟了音響。

"天才！"他單膝跪地記錄這歷史性時刻，"十秒鐘就破解了音響密碼！"我翻看監(jiān)控回放，發(fā)現(xiàn)是貓主子踩的開關(guān)。

賓客名單確認到第三遍，他突然劃掉某位導(dǎo)演的名字："這人上次說女演員比設(shè)計師適合當(dāng)媽。"指尖沾著草莓果醬在名單旁畫叉，"封殺名單+1。"

宴會廳布置成星空樂園，他親手焊的旋轉(zhuǎn)星軌車閃著暖光。婆婆抱著寶寶乘上首班車，祖孫倆的剪影投在星幕上，與二十年前老宅火災(zāi)那夜的監(jiān)控畫面驚人相似。

我握緊檀健次的手，他低頭咬開我無名指的創(chuàng)可貼："疤淡了。"那是孕期打翻熱牛奶燙的，"要不要文個月亮？"

夏妍的禮物混在快遞堆里。拆開是套精致的和服，夾層卻塞滿檀健次高中時期的舞臺照。最底下有張泛黃的診斷書，日期是我們初遇那年——焦慮癥，建議休學(xué)。

他奪過診斷書撕成雪片："早就好了。"漫天紙屑中握住我顫抖的手，"從你給我系溫莎結(jié)那天開始。"

切蛋糕環(huán)節(jié)變成災(zāi)難現(xiàn)場。檀健次非要抱著女兒操作，結(jié)果被奶油炮糊了滿臉。寶寶揪著他耳釘咯咯笑，媒體鏡頭記錄下這幕：頂流巨星跪在地上，任由女兒把藍莓醬當(dāng)指甲油。

深夜收拾殘局時，發(fā)現(xiàn)他躲在星軌車底修軸承。工裝褲沾滿機油，哼著新寫的哄睡曲："我的小星星，別怕烏云來敲門，爸爸會打跑所有壞天氣......"

我鉆進車底遞扳手，額頭相撞的瞬間，懷孕時的胎動記憶忽然復(fù)蘇。他揉著我發(fā)紅的額角輕笑："第二次星空碰撞。"

應(yīng)急燈突然熄滅，我們在狹小空間里數(shù)對方的呼吸。他忽然摸出枚發(fā)光的奶嘴："用你第一件婚紗的夜光紗改的。"幽藍光暈中，女兒出生那夜的月光仿佛穿越時空而來。

回家的路上，寶寶在安全座椅里酣睡。檀健次等紅燈時翻出舊手機，2018年的咖啡店監(jiān)控正在播放：我蹲著撿硬幣的背影，被他用紅筆圈成愛心，標(biāo)注"未來"。

"其實那天買了999杯卡布奇諾。"他轉(zhuǎn)動婚戒，"請全市環(huán)衛(wèi)工喝，只為合理留下你打翻的那杯。"

我捏著他耳垂懲罰這奢侈行為，他忽然靠邊停車。晨曦中的便利店玻璃窗上，映出我們依偎的身影。二十歲的林小滿與三十歲的檀健次在此刻重逢，中間隔著滾動的奶粉廣告，和嬰兒夢里吐出的奶泡泡。