“記我平凡的一生”

我與許多普通人一樣，出身于一個(gè)普通的家庭。

古家世代賣(mài)炭，沒(méi)出什么人才。父親想家中也出一個(gè)人才，也讓我古家發(fā)達(dá)發(fā)達(dá)，加上國(guó)家現(xiàn)在需要人才，興辦教育。父親總說(shuō)炭火熏黑的指縫里長(zhǎng)不出青竹，于是爹娘一合計(jì)，送我上學(xué)堂。

他們外出，去更加繁華的地方，用勞動(dòng)力換取微薄薪水，不伐薪燒炭。

爹娘沒(méi)有帶上我。

那時(shí)我小，從記事起，就是爺、奶帶我。后來(lái)初上學(xué)堂，才知道“父母”究竟是什么，真正領(lǐng)悟這二字卻還沒(méi)有。

夫子說(shuō)我有學(xué)習(xí)天賦，將來(lái)可有番成就。爺爺寄遠(yuǎn)方一封信，郵差馬兒跑啊跑……

我的爹娘回來(lái)了，也是從那之后，我才明白“父母”是什么。

爹有疾病，肝臟不太好，娘說(shuō)少惹他生氣，那會(huì)傷身體的。

他們?cè)俣确バ綗俊?/p>

“賣(mài)炭翁，伐薪燒炭南山中?！?/p>

#

父親常以我學(xué)業(yè)為傲，他打心底認(rèn)為古家終于要有出頭日了。

“外面城市怎么樣？”我從沒(méi)出城玩過(guò)，便問(wèn)起他。

“很好，起碼那里不這么累?！备赣H回答，臉上顯出一番愉悅的神色，明晃晃地喜歡外面城市——雙雁城。而不是我們這小城——安明城。

“你們當(dāng)年為什么回來(lái)？”我問(wèn)，是想知道他們是否是為我而來(lái)，而我再明白不過(guò)，他們當(dāng)年回來(lái)，必是為我。我只是想聽(tīng)到他們親口承認(rèn)罷了。

“你老師說(shuō)你有學(xué)習(xí)天賦，我們就回來(lái)了，那是怕耽誤你學(xué)習(xí)??！”

我不死心：“如果我學(xué)習(xí)不好呢，你們還會(huì)回來(lái)嗎？”

我就多余那一問(wèn)！

他說(shuō)：“不會(huì)?！?/p>

“哦?！蔽覒?yīng)了聲，只是心有點(diǎn)難受。

父親渾濁的瞳仁里倒映著搖晃的火光，那淬了冰的“刀”，正正插進(jìn)胸腔最暖和的那塊肉里。

我忽然看清了這些年被炭灰蒙蔽的真相——那些被月光漂白的書(shū)卷突然變得沉重，紙頁(yè)間游走的墨痕像無(wú)數(shù)條鎖鏈，正要將我釘在寒窗之下，永世不得翻身。我聽(tīng)見(jiàn)自己胸腔里有什么東西正在坍塌，轟然砸碎了所有關(guān)于父愛(ài)的幻夢(mèng)。原來(lái)這所謂的骨肉親情，不過(guò)是秤砣兩頭的砝碼，學(xué)業(yè)未成時(shí)的我，連一車(chē)劣炭都不值。

#

當(dāng)時(shí)的日子并不好過(guò)。我常在漏風(fēng)的木窗下，無(wú)聊消遣時(shí)用炭條在墻皮上勾勒山巒。

雪粒子撲進(jìn)窗欞，我拿炭條在冷硬的土墻上畫(huà)了一枝顫巍巍的梅。私塾先生偶然瞥見(jiàn)墻上的畫(huà)痕，贈(zèng)了我半截殘墨，那是第一次接觸真正的墨，我如獲至寶，小心翼翼地用它在紙上作畫(huà)，畫(huà)出的每一筆都帶著我對(duì)未來(lái)的憧憬，我想前路總歸是好的。

于是我愛(ài)上畫(huà)畫(huà)。

#

我有一個(gè)弟弟，他僅比我小兩歲，更討父母歡喜。

爺奶大抵更偏愛(ài)我些。

或許孩子哪個(gè)帶的，哪個(gè)更偏愛(ài)他吧？

誰(shuí)知道呢？

我沒(méi)嫉妒他。

我比他大兩歲，受的委屈誤解也自然比他多，或許是為了救從前的自己，當(dāng)他犯一些小錯(cuò)后，我總會(huì)為他辯解。

慢慢地，他卻拉我墊背來(lái)，我再?zèng)]幫他辯解了，因?yàn)槲抑溃睦锱c從前的我有半分相像？

#

我曾旁敲側(cè)擊地問(wèn)過(guò)父親是否支持家中人畫(huà)畫(huà)。

父親不同意，他說(shuō)，那是長(zhǎng)大后當(dāng)流浪漢的。

我沉默了，望問(wèn)一旁母親，母親搖頭，她沒(méi)有說(shuō)出觀(guān)點(diǎn)，哪怕她從前是支持我的……

我沒(méi)有怨。我知道。

#

我有時(shí)很討厭我弟。

他知道我在畫(huà)畫(huà)，也知道我父親反對(duì)。他便以此來(lái)要挾我，要我將身上錢(qián)給他。

他也很討厭我，認(rèn)為我學(xué)習(xí)好是不該的，他嫉妒。

我卻很羨慕他，父母總歸愛(ài)他勝過(guò)愛(ài)我。

#

我永遠(yuǎn)記得一個(gè)冬日。

陶碗在青磚灶臺(tái)上碰出清脆的響。母親用竹筷攪動(dòng)瓦罐里的蘿卜湯，白霧漫過(guò)她發(fā)間新添的銀絲。

“今兒想吃啥？”她轉(zhuǎn)身時(shí)，后襟還沾著撩起的灰。

我喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，指節(jié)在桌沿叩出細(xì)響：“想吃……魚(yú)?！被仡^望向身后。

父親擱下算盤(pán)，青布衫袖口掃過(guò)賬簿：“冬月里吃魚(yú)？這有什么吃頭？”

母親筷子懸在半空，湯勺在瓷盆沿磕出細(xì)碎的音。

我望著窗欞上結(jié)的冰花：“那就……羊肉吧?！甭曇艋煸诓窕鸨训泥枧纠?。羊肉是父親愛(ài)吃的，他會(huì)同意的。

母親已利落地切開(kāi)白蘿卜。刀刃起落間，薄片在案板上堆成雪丘。

“還是羊肉驅(qū)寒?！备赣H果真同意，青瓷碗底晃著半截蔥白，“像我年輕時(shí)……”

我用筷子撥開(kāi)湯里的浮沫，蘿卜片在筷尖顫成透明的蝶。父親的贊嘆撞在碗沿上，碎成瓷片的沉默。

母親在燉羊肉。

“你這口味，”父親喉結(jié)滾動(dòng)著嚼咽，“倒像我?！?/p>

我笑了笑，筷子在碗底攪出漩渦。

那天光吃蘿卜了，沒(méi)吃什么羊肉。

我和他口味，其實(shí)不大像的。

#

一時(shí)節(jié)，總頭疼。心里也煩躁。

我不敢與他來(lái)說(shuō)，怕再說(shuō)敗家，沒(méi)事硬要整出事來(lái)，吃藥費(fèi)錢(qián)。

我總得逃出這個(gè)安明城，我希望去龍躍城。

因?yàn)槟抢锏纳裣杀Ｓ尤私】?，?nèi)心清凈。

我想去那。

#

十七歲春試放榜那日，我在老柳下畫(huà)落第書(shū)生。父親將榜單摔進(jìn)泥里時(shí)，我竟覺(jué)得那濺起的泥點(diǎn)像極墨色。

“氣死我，你才好受！”他最終還是發(fā)現(xiàn)——我背著他偷畫(huà)了許久。父親身體不好，我不該氣他。

后來(lái)他燒畫(huà)，而我掌心開(kāi)出的那朵墨梅，終究沒(méi)能熬過(guò)三個(gè)春秋。它也死了。

我熱愛(ài)畫(huà)畫(huà)，此后，一拿起畫(huà)筆，卻總感到刻骨的冷。

#

在龍躍城做稅官的不知第幾年，青磚黛瓦的街角，“福盛樓”的幌子在檐下晃動(dòng)。推門(mén)時(shí)銅鈴叮當(dāng)，熱氣裹著蔥姜?dú)庀涿娑鴣?lái)。我坐在角落的八仙桌，看小二往桌上擱青瓷碗，瓷片相碰的脆響里混著孩童的笑鬧。

鄰桌藍(lán)布衫的孩子正往嘴里扒飯，突然瓷碗脫手。那碗在青磚地上炸開(kāi)，瓷片如驚鴻四散。

我攥緊筷子的手頓住——在家中，我打碎杯時(shí)，爹的巴掌是帶著風(fēng)聲落下的。

孩子額角沁出細(xì)汗，可能是怕，又或是傷著了。

我擔(dān)心這孩子，也可憐他，怕被家長(zhǎng)責(zé)怪。

他娘卻先驚呼著按住他手腕，指尖拂過(guò)瓷片劃破的皮肉：“疼不疼？讓娘看看……”他爹也擱下酒盅，關(guān)心去了。

周?chē)晨偷某彼阌縼?lái)，這里本就喧鬧的。我望著那婦人，忽覺(jué)喉頭發(fā)緊，有些喘不上氣。瓷片在青磚上反著冷光，映出我半張臉，左頰那道舊疤正隱隱作痛。

我擔(dān)心這“孩子”——從前的我，也可憐他，怕被家長(zhǎng)責(zé)怪?？墒菦](méi)用的，我做不出什么。

#

后來(lái)我在龍躍城安家，有了妻子兒女，生活還算安定。龍躍城是我少年時(shí)就渴望前往的城市，雖不如連云城那經(jīng)濟(jì)大城繁榮，也不如夜來(lái)城這政治中心機(jī)緣頗多，可起碼這里神明能佑我安寧（雖然別處也有神明）。

龍躍城與我的家鄉(xiāng)安明城相隔甚遠(yuǎn)，我偶爾會(huì)回去看看，盡盡那所謂的孝道。我不知該如何面對(duì)我的父親，雖有兒時(shí)的恨怨，但他畢竟對(duì)我有養(yǎng)育之恩。讀書(shū)人講究的忠孝兩全，到底是困住了我。

后來(lái)，某年回去，我的父親揍了我略有調(diào)皮的小兒，我就知道，他還沒(méi)有變。這次，我終于為我的孩子也為少年時(shí)的自己與他大吵一頓，他怒而摔碗，他正為他本就少得可憐的威信受到挑釁而惱怒，摔破的瓷片磕到我的額角，流出一些血。我沒(méi)有躲，一聲不吭帶著妻子兒女回到龍躍城，此后不見(jiàn)就是四年。

再后來(lái)我收到一封信，是父親寄來(lái)的。他說(shuō)，古長(zhǎng)夏（我弟）近來(lái)不在身邊，他年老身體愈發(fā)不好，怕是到了將死之年，對(duì)我甚是想念……

我確有悔意，也對(duì)他這信中他隱隱的示弱感到不可思議，多年的怨恨，此刻被我假當(dāng)成已經(jīng)原諒。我回去看他，他身子尚好，只是想讓我來(lái)罷了。此后，我仿佛真的原諒他了，回安明城的次數(shù)也多了。

我甚至不知我到底恨不恨他。

#

五十四歲見(jiàn)《雪崖孤雀圖》那日，銅鈴驚醒了檐角積年的灰。關(guān)樹(shù)才夸雀目有出世之姿，可誰(shuí)瞧見(jiàn)爪邊那抹褐？那是我十七歲鼻血濺在雪地上，三十七年才氧化成的顏色。

普通人出名最是困難，這畫(huà)出名，便用了我三十八年。少年的筆法，我也畫(huà)不了了，我恨為什么不早點(diǎn)出名，偏生等到一切都晚了。

#

父親臨終前問(wèn)那日燒畫(huà) 我燒疼沒(méi)有。

“早涼了，不疼了。”其實(shí)最疼的不是掌心燙疤，是看著自己變成一截陰燃的炭——明明沒(méi)有火焰，卻日夜不停地化作灰燼。

他最后死得安詳，或許是因?yàn)槲疫@個(gè)答案。

我知道他愛(ài)聽(tīng)什么，所以我選擇了“原諒”。

#

出殯那日孩童指著的黑梅，不過(guò)是烏鴉銜來(lái)的碎紙。遇雪便化開(kāi)，在地上暈出個(gè)歪斜的“囚”字。

我這一生啊，像極了幅未干的畫(huà)。墨色將透未透時(shí)，被人隨手拿來(lái)引了火，沒(méi)人注意啊……