#

晨霧漫過青石巷時，關(guān)樹才正蹲在灶臺邊用炭條勾勒瓦當紋。江淼揮著把缺齒竹帚胡亂掃著地，掃帚柄突然彈出半截，驚得灶臺上泥雞撲棱棱飛進粥鍋。

“東流啊，”老畫師面上蘸著鍋灰“去巷口買屜豆沙包，記著要溫過的。”

“不兒，為什么 什么事都要我做？他咋不要你去呢？”江淼暗戳戳問亓源。

亓源不想理他，這答案不是很清楚嗎？

少年提著竹籃沖出門檻：“走啰！”踏碎滿地朝暾。

#

“你們不多留幾天嗎？”吃完早飯，關(guān)樹才問。

“不了，待會就走。事急?！苯荡?，亓源跟著點頭。

關(guān)樹才望著漸小的背影，手下墨筆勾出兩個稚氣未脫的背影，卻在最后一筆時化作振翅的孤雀。突然大喊：“喂！你們兩個——”

“怎么了？”遠方傳來回答。

“沒什么……”關(guān)樹才笑了笑。

他動身打算去拜訪《雪崖孤雀圖》的主人——古長春，同時也是他兒時的好友。

#

古長春正在擦拭銅鏡，灰蒙蒙的鏡面映出一張被歲月碾壓的面容。

關(guān)樹才的咳嗽聲撞上門框，“老古，好久不見。沒想到你來了這城里?？勺屛液谜摇！彼兄T框，灰布衫上沾著霜，竹杖篤地的聲響驚醒了炭盆里沉睡的灰燼。

古長春沒有回頭：“你來了。”

“帶了酒?！崩险呋瘟嘶翁债Y，酒香在空氣中凝成實質(zhì)，“桂花釀，記得不？那年我們偷喝，你吐得跟啥似的。”

古長春的指尖深深掐進血肉。墻上的梅花開始滲出鐵銹色的淚痕，像極了十七歲那年濺在畫紙上的血。

“你還是來了?！边@次他的聲音悶在胸腔里，像被雪壓折的松枝。

“此雀雙目蒼冷，有出世之姿?！标P(guān)樹才贊嘆?！跋氩坏蕉嗄旰竽愕漠嫵雒?。旁人拿給我看，我一瞅，就知道是你畫的。沒想到當年你讀書一絕，畫技也是絕頂啊！我打聽好久才找到你，想討論討論畫技。感動不？老古？”

古長春卻盯著雀爪旁那抹淡赭——分明是十七歲冬夜濺落的鼻血，在歲月里氧化成鐵銹般的褐：“像我這種人出名很難的，這一等就是38年……可我早不能等了……這沒用了……”

關(guān)樹才的竹杖突然抵住炭盆：“老古，你總得好起來的，你總會好起來的。你說，我們這畫師，這熱愛畫的，哪個不是被美好的渡著了？”

古長春終于轉(zhuǎn)過身，“渡？”他扯開袖子，手臂上蜿蜒的燙疤在燭光里游動，“我怎么渡？誰渡我？！”

陶甕“哐當”落地，酒液在青磚上暈開巨大的水漬。

關(guān)樹才的竹杖懸在半空。

“你總歸是懂我的?！惫砰L春的聲音從齒縫里滲出，“所以你才帶著那半壇子酒，來給我送行?！?/p>

關(guān)樹才的喉結(jié)動了動，竹杖突然重重敲碎陶甕。

【古長春的影子在墻上扭曲成舟，誰也渡不了他。墻上的孤舟突然傾覆，墨色浪濤漫過炭盆，古長春的影子在潮水中掙扎?！?/p>

“我來了?！标P(guān)樹才仍想勸他這位朋友，“我?guī)е銗塾玫漠嫻P?！?/p>

古長春的瞳孔驟縮，他看見自己枯瘦的手指正被竹杖抵住，關(guān)樹才閉上眼嘆息：“老古，你總得給這炭，找個去處。”

【火焰在空中凝成半幅山水，孤舟載著炭灰駛向墻角的裂縫。古長春的影子從畫中抽離，化作滿室飛舞的灰燼?！?/p>

“你走吧。”他的聲音被炭火燒得沙啞，“我一個人渡?！?/p>

【關(guān)樹才看見古長春的影子正從孤舟里抽離，像被風(fēng)卷走的風(fēng)箏，難以一直高飛。畫里雀目寒光中，分明有淚珠凝結(jié)?！?/p>

關(guān)樹才走出三步，又回頭望了眼那枝缺瓣的梅花，突然扯開嗓子唱起來：

“寒江不渡傷心客——”

【余音撞碎在墻里，古長春的影子在潮水中徹底消散?！?/p>

古長春騙了關(guān)樹才。

古長春是誰也渡不了的。

#

古長春是一個無用的人：

古家世代賣炭。十歲的古長春縮在漏風(fēng)的木窗下，指尖在墻皮上勾勒山巒。雪粒子撲進窗欞，他拿炭條在冷硬的土墻上畫了一枝顫巍巍的梅。

“畫得比書上的好。”私塾先生偶然瞥見墻上的畫痕，贈了他半截殘墨。

#

十七歲的春試放榜日，古長春在縣學(xué)外的老柳下勾完了最后一筆。畫中落第書生衣袂翻卷如折翼，題跋處還差半句詩，便被父親從后頸拎起。

“第八名？”父親將榜單摔進泥水，粗糲的指腹碾過畫上書生含淚的眼，“畫這些喪氣玩意，把圣賢書讀進狗肚子！”

#

炕席掀翻時，藏了三年的畫紙如白蝶驚飛。父親撕畫的手勢像在劈柴。最后一幅《寒江獨釣圖》被擲入炭盆的瞬間，古長春突然撲過去徒手抓火——墨色在青煙里蜷成焦蝶，掌心燙疤卻開出一朵墨梅。

古長春聽見自己骨縫里迸出冰裂的輕響。

他不明白。

#

他再沒碰過墨。

二十歲中舉那日，喜報撞進家門。紅紙金字被鄭重壓在祖宗牌位下，他跪著叩頭時，余光瞥見墻角歪斜的炭筐——筐底躺著半截發(fā)霉的松枝，像條僵死的墨龍。

#

三十八歲的古長春在龍躍城做稅官。青袍補丁下總掖著半截紙，稅簿空白處爬滿無意識的線痕。

某日暴雨沖垮縣衙回廊，他蹲在瓦礫堆里畫廢墟，畫到第三根斷梁時突然嘔吐——墨香混著陳年炭灰從喉頭翻涌而出。

#

五十四歲，馬車碾過青石板道的聲響，驚醒了檐角假寐的銅鈴。當錦匣中的《雪崖孤雀圖》徐徐展開時，古長春聽見自己脊骨發(fā)出陳年舊紙般的脆響。

“此雀雙目蒼冷，有出世之姿?！必粮嫀熽P(guān)樹才贊嘆。

他卻盯著雀爪旁那抹淡赭——分明是十七歲冬夜濺落的鼻血，在歲月里氧化成鐵銹般的褐。

#

父親臨終那晚，炭盆突然爆出火星。床榻上的老人枯手探向虛空，仿佛要抓住某個燃燒的幻影：“那年……燒疼你沒有？”

古長春將湯藥喂進父親齒關(guān)，忽然想起十七歲春夜里，自己曾用這雙手接住過一片柳絮。此刻他摩挲著老人龜裂的掌心，輕聲答：“早涼了。”

窗外飄進今冬第一片雪，落在他掌心的燙疤上。謊言與真相都結(jié)成透明的痂。

#

五十六歲他死了，出殯那日，送葬隊伍繞過炭行舊址。穿麻衣的孩童突然指著道旁焦木驚呼：“那黑梅開了！”

眾人抬頭望去——經(jīng)年雷擊的枯槐枝椏間，竟真有墨色冰花凌寒綻放。細看方知是烏鴉銜來的碎紙，裹著薄霜在風(fēng)中簌簌作響，恍若某幅未竟的水墨長卷，正被光陰緩緩補全。

古長春的棺木經(jīng)過時，最長的冰棱“咔嗒”斷裂。碎冰里蜷著一星陳年墨渣，在雪地上洇出極淡的灰，像極少年時偷偷藏起的，最后一滴不敢落下的淚。