#

晨霧漫過(guò)青石巷時(shí)，關(guān)樹(shù)才正蹲在灶臺(tái)邊用炭條勾勒瓦當(dāng)紋。江淼揮著把缺齒竹帚胡亂掃著地，掃帚柄突然彈出半截，驚得灶臺(tái)上泥雞撲棱棱飛進(jìn)粥鍋。

“東流啊，”老畫(huà)師面上蘸著鍋灰“去巷口買屜豆沙包，記著要溫過(guò)的。”

“不兒，為什么 什么事都要我做？他咋不要你去呢？”江淼暗戳戳問(wèn)亓源。

亓源不想理他，這答案不是很清楚嗎？

少年提著竹籃沖出門(mén)檻：“走啰！”踏碎滿地朝暾。

#

“你們不多留幾天嗎？”吃完早飯，關(guān)樹(shù)才問(wèn)。

“不了，待會(huì)就走。事急?！苯荡穑猎锤c(diǎn)頭。

關(guān)樹(shù)才望著漸小的背影，手下墨筆勾出兩個(gè)稚氣未脫的背影，卻在最后一筆時(shí)化作振翅的孤雀。突然大喊：“喂！你們兩個(gè)——”

“怎么了？”遠(yuǎn)方傳來(lái)回答。

“沒(méi)什么……”關(guān)樹(shù)才笑了笑。

他動(dòng)身打算去拜訪《雪崖孤雀圖》的主人——古長(zhǎng)春，同時(shí)也是他兒時(shí)的好友。

#

古長(zhǎng)春正在擦拭銅鏡，灰蒙蒙的鏡面映出一張被歲月碾壓的面容。

關(guān)樹(shù)才的咳嗽聲撞上門(mén)框，“老古，好久不見(jiàn)。沒(méi)想到你來(lái)了這城里?？勺屛液谜??！彼兄T(mén)框，灰布衫上沾著霜，竹杖篤地的聲響驚醒了炭盆里沉睡的灰燼。

古長(zhǎng)春沒(méi)有回頭：“你來(lái)了。”

“帶了酒?！崩险呋瘟嘶翁债Y，酒香在空氣中凝成實(shí)質(zhì)，“桂花釀，記得不？那年我們偷喝，你吐得跟啥似的?！?/p>

古長(zhǎng)春的指尖深深掐進(jìn)血肉。墻上的梅花開(kāi)始滲出鐵銹色的淚痕，像極了十七歲那年濺在畫(huà)紙上的血。

“你還是來(lái)了?！边@次他的聲音悶在胸腔里，像被雪壓折的松枝。

“此雀雙目蒼冷，有出世之姿?！标P(guān)樹(shù)才贊嘆?！跋氩坏蕉嗄旰竽愕漠?huà)出名了。旁人拿給我看，我一瞅，就知道是你畫(huà)的。沒(méi)想到當(dāng)年你讀書(shū)一絕，畫(huà)技也是絕頂??！我打聽(tīng)好久才找到你，想討論討論畫(huà)技。感動(dòng)不？老古？”

古長(zhǎng)春卻盯著雀爪旁那抹淡赭——分明是十七歲冬夜濺落的鼻血，在歲月里氧化成鐵銹般的褐：“像我這種人出名很難的，這一等就是38年……可我早不能等了……這沒(méi)用了……”

關(guān)樹(shù)才的竹杖突然抵住炭盆：“老古，你總得好起來(lái)的，你總會(huì)好起來(lái)的。你說(shuō)，我們這畫(huà)師，這熱愛(ài)畫(huà)的，哪個(gè)不是被美好的渡著了？”

古長(zhǎng)春終于轉(zhuǎn)過(guò)身，“渡？”他扯開(kāi)袖子，手臂上蜿蜒的燙疤在燭光里游動(dòng)，“我怎么渡？誰(shuí)渡我？！”

陶甕“哐當(dāng)”落地，酒液在青磚上暈開(kāi)巨大的水漬。

關(guān)樹(shù)才的竹杖懸在半空。

“你總歸是懂我的?！惫砰L(zhǎng)春的聲音從齒縫里滲出，“所以你才帶著那半壇子酒，來(lái)給我送行?！?/p>

關(guān)樹(shù)才的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，竹杖突然重重敲碎陶甕。

【古長(zhǎng)春的影子在墻上扭曲成舟，誰(shuí)也渡不了他。墻上的孤舟突然傾覆，墨色浪濤漫過(guò)炭盆，古長(zhǎng)春的影子在潮水中掙扎?！?/p>

“我來(lái)了?！标P(guān)樹(shù)才仍想勸他這位朋友，“我?guī)е銗?ài)用的畫(huà)筆?！?/p>

古長(zhǎng)春的瞳孔驟縮，他看見(jiàn)自己枯瘦的手指正被竹杖抵住，關(guān)樹(shù)才閉上眼嘆息：“老古，你總得給這炭，找個(gè)去處。”

【火焰在空中凝成半幅山水，孤舟載著炭灰駛向墻角的裂縫。古長(zhǎng)春的影子從畫(huà)中抽離，化作滿室飛舞的灰燼?！?/p>

“你走吧。”他的聲音被炭火燒得沙啞，“我一個(gè)人渡?！?/p>

【關(guān)樹(shù)才看見(jiàn)古長(zhǎng)春的影子正從孤舟里抽離，像被風(fēng)卷走的風(fēng)箏，難以一直高飛。畫(huà)里雀目寒光中，分明有淚珠凝結(jié)。】

關(guān)樹(shù)才走出三步，又回頭望了眼那枝缺瓣的梅花，突然扯開(kāi)嗓子唱起來(lái)：

“寒江不渡傷心客——”

【余音撞碎在墻里，古長(zhǎng)春的影子在潮水中徹底消散?！?/p>

古長(zhǎng)春騙了關(guān)樹(shù)才。

古長(zhǎng)春是誰(shuí)也渡不了的。

#

古長(zhǎng)春是一個(gè)無(wú)用的人：

古家世代賣炭。十歲的古長(zhǎng)春縮在漏風(fēng)的木窗下，指尖在墻皮上勾勒山巒。雪粒子撲進(jìn)窗欞，他拿炭條在冷硬的土墻上畫(huà)了一枝顫巍巍的梅。

“畫(huà)得比書(shū)上的好。”私塾先生偶然瞥見(jiàn)墻上的畫(huà)痕，贈(zèng)了他半截殘墨。

#

十七歲的春試放榜日，古長(zhǎng)春在縣學(xué)外的老柳下勾完了最后一筆。畫(huà)中落第書(shū)生衣袂翻卷如折翼，題跋處還差半句詩(shī)，便被父親從后頸拎起。

“第八名？”父親將榜單摔進(jìn)泥水，粗糲的指腹碾過(guò)畫(huà)上書(shū)生含淚的眼，“畫(huà)這些喪氣玩意，把圣賢書(shū)讀進(jìn)狗肚子！”

#

炕席掀翻時(shí)，藏了三年的畫(huà)紙如白蝶驚飛。父親撕畫(huà)的手勢(shì)像在劈柴。最后一幅《寒江獨(dú)釣圖》被擲入炭盆的瞬間，古長(zhǎng)春突然撲過(guò)去徒手抓火——墨色在青煙里蜷成焦蝶，掌心燙疤卻開(kāi)出一朵墨梅。

古長(zhǎng)春聽(tīng)見(jiàn)自己骨縫里迸出冰裂的輕響。

他不明白。

#

他再?zèng)]碰過(guò)墨。

二十歲中舉那日，喜報(bào)撞進(jìn)家門(mén)。紅紙金字被鄭重壓在祖宗牌位下，他跪著叩頭時(shí)，余光瞥見(jiàn)墻角歪斜的炭筐——筐底躺著半截發(fā)霉的松枝，像條僵死的墨龍。

#

三十八歲的古長(zhǎng)春在龍躍城做稅官。青袍補(bǔ)丁下總掖著半截紙，稅簿空白處爬滿無(wú)意識(shí)的線痕。

某日暴雨沖垮縣衙回廊，他蹲在瓦礫堆里畫(huà)廢墟，畫(huà)到第三根斷梁時(shí)突然嘔吐——墨香混著陳年炭灰從喉頭翻涌而出。

#

五十四歲，馬車碾過(guò)青石板道的聲響，驚醒了檐角假寐的銅鈴。當(dāng)錦匣中的《雪崖孤雀圖》徐徐展開(kāi)時(shí)，古長(zhǎng)春聽(tīng)見(jiàn)自己脊骨發(fā)出陳年舊紙般的脆響。

“此雀雙目蒼冷，有出世之姿?！必粮?huà)師關(guān)樹(shù)才贊嘆。

他卻盯著雀爪旁那抹淡赭——分明是十七歲冬夜濺落的鼻血，在歲月里氧化成鐵銹般的褐。

#

父親臨終那晚，炭盆突然爆出火星。床榻上的老人枯手探向虛空，仿佛要抓住某個(gè)燃燒的幻影：“那年……燒疼你沒(méi)有？”

古長(zhǎng)春將湯藥喂進(jìn)父親齒關(guān)，忽然想起十七歲春夜里，自己曾用這雙手接住過(guò)一片柳絮。此刻他摩挲著老人龜裂的掌心，輕聲答：“早涼了?！?/p>

窗外飄進(jìn)今冬第一片雪，落在他掌心的燙疤上。謊言與真相都結(jié)成透明的痂。

#

五十六歲他死了，出殯那日，送葬隊(duì)伍繞過(guò)炭行舊址。穿麻衣的孩童突然指著道旁焦木驚呼：“那黑梅開(kāi)了！”

眾人抬頭望去——經(jīng)年雷擊的枯槐枝椏間，竟真有墨色冰花凌寒綻放。細(xì)看方知是烏鴉銜來(lái)的碎紙，裹著薄霜在風(fēng)中簌簌作響，恍若某幅未竟的水墨長(zhǎng)卷，正被光陰緩緩補(bǔ)全。

古長(zhǎng)春的棺木經(jīng)過(guò)時(shí)，最長(zhǎng)的冰棱“咔嗒”斷裂。碎冰里蜷著一星陳年墨渣，在雪地上洇出極淡的灰，像極少年時(shí)偷偷藏起的，最后一滴不敢落下的淚。