清晨的陽光刺破云層時(shí)，立海大室內(nèi)球場(chǎng)的大門被真田推開。身后的部員推著三臺(tái)發(fā)球機(jī)進(jìn)入場(chǎng)地，金屬輪與木地板摩擦發(fā)出沉悶的轟鳴。切原赤也縮在休息區(qū)長(zhǎng)椅上，盯著發(fā)球機(jī)出口處露出的半截黃色網(wǎng)球——那上面用紅筆寫著巨大的"verb"。

"今天的目標(biāo)是主謂一致。"真田按下遙控器，發(fā)球機(jī)轉(zhuǎn)向九十度對(duì)準(zhǔn)墻面，"每個(gè)錯(cuò)誤對(duì)應(yīng)二十次底線折返跑。"

切原還沒咽下最后一口面包，就被突然啟動(dòng)的機(jī)器嚇得跳起來。寫著"he"的網(wǎng)球擦著他耳邊飛過，在墻面留下淡綠色痕跡。"He play tennis！"他揮拍擊球時(shí)大喊。

"錯(cuò)誤！"真田調(diào)整發(fā)球角度，三連發(fā)網(wǎng)球呈品字形襲來，"動(dòng)詞加S！"

切原狼狽地?fù)湎蛴覀?cè)，球拍框刮過木地板："He plays！plays！"回?fù)舻木W(wǎng)球撞上墻面的"正確區(qū)"，電子記分牌亮起綠色光點(diǎn)。

丸井文太嚼著泡泡糖溜進(jìn)場(chǎng)時(shí)，正撞見這幕生死時(shí)速。紅發(fā)少年迅速將草莓味軟糖粘在控制臺(tái)邊緣，趁著真田不注意對(duì)切原比口型："錯(cuò)三次就假裝抽筋！"

午間的特訓(xùn)升級(jí)為地獄模式。真田在場(chǎng)地上用熒光膠帶貼出巨型棋盤格，每個(gè)格子標(biāo)注著不同語法點(diǎn)。切原需要像真人棋子般移動(dòng)，同時(shí)用球拍擊回發(fā)球機(jī)射來的"問題球"。

"現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)！"真田按下發(fā)射鍵，寫著"swim"的藍(lán)邊網(wǎng)球破空而來。

切原跳進(jìn)黃色格子，球拍在頭頂劃出半圓："Swimming！He is swimming！"網(wǎng)球撞上對(duì)面墻體的對(duì)應(yīng)區(qū)域，觸發(fā)歡快的電子音效。

柳蓮二坐在部活室里觀察著室內(nèi)球場(chǎng)的監(jiān)控，筆記本電腦上跳動(dòng)著實(shí)時(shí)數(shù)據(jù)："錯(cuò)誤率下降至33%，但心率已達(dá)危險(xiǎn)閾值。"他的聲音通過場(chǎng)內(nèi)廣播冰冷響起，"建議補(bǔ)充電解質(zhì)。"

真田抬手暫停訓(xùn)練，切原立刻癱成大字型躺在地上。陰影忽然籠罩下來，副部長(zhǎng)拋來的運(yùn)動(dòng)飲料砸中在他身邊，罐身上用馬克筆畫著歪扭的字母表。

"休息十分鐘。"真田轉(zhuǎn)身調(diào)整發(fā)球機(jī)程序，露出后頸處貼著的退熱貼——那是連續(xù)熬夜備課的證明。

傍晚的特訓(xùn)充滿戲劇性。真田開啟移動(dòng)標(biāo)靶模式，六個(gè)可旋轉(zhuǎn)靶位分布全場(chǎng)，每個(gè)靶心貼著不同人稱代詞。切原必須在三秒內(nèi)完成"接球-造句-擊中標(biāo)靶"的連環(huán)動(dòng)作。

"They..."切原截?fù)麸w向角落的紫邊球，"play...plays？"

發(fā)球機(jī)突然調(diào)轉(zhuǎn)方向，網(wǎng)球直沖他面門。"原形！"切原閉眼揮拍，聽到網(wǎng)球擊中"they play"標(biāo)靶的悶響。睜開眼時(shí)，發(fā)現(xiàn)真田的嘴角揚(yáng)起并不明顯的笑意——這個(gè)發(fā)現(xiàn)比接住殺球更讓他震撼。

夜幕降臨后的加練成為秘密儀式。切原溜回球場(chǎng)時(shí)，發(fā)現(xiàn)所有照明燈都亮著。真田正在往發(fā)球機(jī)填充新球，每個(gè)網(wǎng)球都用不同顏色區(qū)分時(shí)態(tài)：藍(lán)色原形、紅色三單、黃色進(jìn)行時(shí)。

"追加訓(xùn)練。"真田的聲音比白天沙啞，"把錯(cuò)誤率壓到15%以下。"

切原在第十三次被球擊中膝蓋時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)標(biāo)靶背面貼著迷你便簽。借著手電筒光，他看清那些密密麻麻的注釋："主謂一致=雙打配合""單數(shù)動(dòng)詞=單打站位"，甚至用戰(zhàn)術(shù)圖解釋"第三人稱單數(shù)"。

訓(xùn)練結(jié)束后，切原癱在淋浴間地磚上。熱水沖開他緊攥的掌心，露出被汗水泡發(fā)的紙條，上面是已經(jīng)模糊的字跡："不規(guī)則動(dòng)詞表——每日背誦十組。"

更衣柜突然傳來響動(dòng)，切原警覺抬頭。真田的運(yùn)動(dòng)包敞著口，露出英語教材邊角泛黃的筆記本。在道德與好奇心的拉扯中，他瞥見自己的每次錯(cuò)誤都被分類標(biāo)注："8/17 混淆their/there——建議關(guān)聯(lián)雙打站位圖"。

第二天，當(dāng)陽光再次降臨球場(chǎng)時(shí)，切原提前半小時(shí)到場(chǎng)。他蹲在發(fā)球機(jī)前，用防水筆在所有紅邊球上添加自創(chuàng)符號(hào)：給"plays"畫上旋風(fēng)軌跡，在"runs"旁標(biāo)注沖刺線。當(dāng)真田的身影出現(xiàn)在入口時(shí)，少年迅速抹掉眼角可疑的水漬，將二十個(gè)特制訓(xùn)練球塞進(jìn)發(fā)射口。

"突擊測(cè)驗(yàn)。"真田按下發(fā)射鍵的瞬間，切原突然露出虎牙笑容。

黃綠色流星雨籠罩全場(chǎng)，少年清亮的嗓音穿透擊球聲："He serves！They return！We win！"每個(gè)音節(jié)都精準(zhǔn)咬合在擊球瞬間，像經(jīng)過精密計(jì)算的殺球。

柳蓮二的電腦突然發(fā)出提示音，綠色曲線在屏幕沖天而起："即時(shí)正確率89%，記憶留存率提升210%。"

真田關(guān)掉發(fā)球機(jī)的動(dòng)作比平時(shí)慢了半拍。他彎腰撿起滾落腳邊的網(wǎng)球，發(fā)現(xiàn)"run"的字母旁多了個(gè)小王冠涂鴉——那是切原入學(xué)時(shí)畫在申請(qǐng)書上的標(biāo)志。

"太松懈了。"副部長(zhǎng)的訓(xùn)斥帶著可疑的停頓，"把錯(cuò)題球全部重寫十遍。"

切原抱著一筐網(wǎng)球傻笑時(shí)，沒注意真田把那個(gè)王冠網(wǎng)球偷偷塞進(jìn)了口袋。晨光透過頂棚天窗灑下，將兩人的影子投射在戰(zhàn)術(shù)板上，恰好拼出個(gè)歪斜卻耀眼的"A+"。