柳蓮二推開部活室的門時(shí)，切原赤也正用網(wǎng)球砸墻泄憤。三十七個(gè)寫滿錯(cuò)題的網(wǎng)球在地面滾動(dòng)，每個(gè)都畫著夸張的哭臉表情。

"誤差半徑擴(kuò)大至42厘米。"柳舉起皮尺丈量墻面凹痕，"比上周退步13%。"

切原的球拍僵在半空，看著柳用手拿起每個(gè)網(wǎng)球登記編號(hào)。數(shù)據(jù)狂人胸前的帆布挎包里露出厚達(dá)五公分的錯(cuò)題本，牛皮紙封面上印著"赤也錯(cuò)誤類型全紀(jì)錄·第三冊"。

"今日特訓(xùn)分為三階段。"柳掀開角落的防塵布，露出改裝過的移動(dòng)白板。板面貼滿彩色磁貼，細(xì)繩將各個(gè)錯(cuò)題串聯(lián)成蛛網(wǎng)狀，"每糾正十個(gè)錯(cuò)誤，獎(jiǎng)勵(lì)一顆金平糖。"

切原剛想抗議，柳突然拋出寫滿介詞的網(wǎng)球。他下意識(shí)揮拍擊打，球卻擦著"on"的標(biāo)靶飛過，正中白板上的"in"區(qū)域。

"錯(cuò)誤。"柳在錯(cuò)題本劃下紅杠，"現(xiàn)在進(jìn)入錯(cuò)題迷宮。"

丸井文太叼著蜜瓜包闖進(jìn)來時(shí)，正撞見這魔幻場景。柳用粉筆在場邊休息區(qū)長椅附近畫出九宮格，每個(gè)格子貼著歷年補(bǔ)考試卷碎片。切原像跳房子般在格間移動(dòng)，每答錯(cuò)一題就被真田的怒吼錄音轟炸。

"第三格，過去進(jìn)行時(shí)！"柳的教鞭敲擊白板。切原單腳懸在寫滿"was read"的錯(cuò)題上，突然發(fā)現(xiàn)這是自己上周的筆跡，羞恥感讓他差點(diǎn)摔倒。

"正確示范是was reading。"柳從帆布包里的糖果盒里拿出一顆檸檬糖遞給赤也，"像你練習(xí)反手擊球的持續(xù)動(dòng)作。"

午后的特訓(xùn)變成實(shí)體迷宮。柳用訓(xùn)練球筐在球場邊壘出語法墻，每個(gè)筐縫里塞著糾錯(cuò)提示。切原必須像破解密室般尋找線索，用網(wǎng)球擊倒正確答案的紙板。

"這面墻是their和there！"丸井從球筐后探出頭，"想想雙打站位！"

切原的球拍揮出殘影，黃綠色小球接連擊倒"there"的標(biāo)牌。藏在球筐后的噴霧裝置突然噴出葡萄味水霧——這是仁王用澆花壺改造的"正確獎(jiǎng)勵(lì)"。

"作弊！"柳的自動(dòng)鉛筆在錯(cuò)題本上疾書，"但錯(cuò)誤率確實(shí)下降19%。"

傍晚的突擊測驗(yàn)充滿壓迫感。柳將三個(gè)月錯(cuò)題制成卡片墻，用魚線掛在球網(wǎng)上方。切原必須邊接發(fā)球邊答題，每說錯(cuò)一次，卡片墻就逼近半米。(卡片墻工具人柳生和桑原)

"定語從句！"柳拋出高速旋轉(zhuǎn)球。切原仰頭看見"who's"的卡片幾乎貼到鼻尖，反手抽擊時(shí)大喊："應(yīng)該用whose！"卡片墻嘩啦后撤，露出后面藏著的慰問飯團(tuán)。

真田黑著臉出現(xiàn)時(shí)，切原正嚼著飯團(tuán)研究錯(cuò)題墻。副部長的筆記本意外滑落，露出夾在其中的剪報(bào)——去年關(guān)東大賽切原的賽場照旁，用紅筆標(biāo)注著"要注意主謂一致"。

"太松懈了！"真田的怒吼嚇得仁王從球筐堆里跌落，"把錯(cuò)題墻重做三遍！"

午夜時(shí)分的部活室亮著臺(tái)燈。柳將錯(cuò)題卡鋪成星圖，切原的常見錯(cuò)誤像星座般彼此串聯(lián)。當(dāng)他把"主謂不一致"與"雙打配合失誤"用紅線連接時(shí)，驚人的規(guī)律浮現(xiàn)出來。

"原來我雙打漏球是因?yàn)檫@個(gè)！"切原用熒光筆圈出關(guān)聯(lián)點(diǎn)，"把they看成單數(shù)了！"

柳忽然展開卷軸般的錯(cuò)題年表，指著某個(gè)被反復(fù)標(biāo)注的日期："這是你第一次正確使用過去分詞。"泛黃的紙頁上貼著當(dāng)天訓(xùn)練賽的比分記錄，角落還有丸井畫的慶祝涂鴉。

當(dāng)?shù)诙斓某抗馊炯t儲(chǔ)物柜時(shí)，切原還在睡夢中呢喃語法規(guī)則。柳的錯(cuò)題本攤在部活室的窗臺(tái)上，最新頁貼著張便簽："錯(cuò)誤率跌破20%臨界值，代號(hào)'海帶開花'。"便簽邊緣粘著顆金平糖，在朝陽下像微型太陽。