柳生比呂士推開部活室的門時(shí)，切原赤也正趴在桌上揪頭發(fā)。十七張寫滿"their"和"there"的草稿紙皺成一團(tuán)，像被暴風(fēng)雨席卷過的鳥巢。海藻般的卷發(fā)間露出半截鉛筆，在夕陽(yáng)下泛著焦躁的光。

"看來(lái)需要更直觀的教學(xué)方式。"柳生摘下眼鏡擦拭，金屬鏡架折射出冷冽的光。他展開折疊畫板，磁貼拼成的雙打站位圖赫然呈現(xiàn)——左側(cè)貼著正選們的護(hù)腕照片，標(biāo)注"their territory"；右側(cè)是關(guān)東大賽的賽場(chǎng)速寫，寫著"there's battlefield"。

切原的抗議卡在喉嚨里。柳生已用熒光粉筆將球場(chǎng)中線涂成銀河，左側(cè)散落著丸井的泡泡糖包裝紙，右側(cè)堆著教導(dǎo)主任沒收的漫畫書。"記住，'their'是同伴的領(lǐng)域。"柳生揮拍將紅色網(wǎng)球擊向左側(cè)，球精準(zhǔn)落在幸村的備用發(fā)帶旁。

"'there'是征途的方向。"綠色網(wǎng)球劃出完美斜線，擦著《網(wǎng)球月刊》的封面飛過。仁王雅治突然從右側(cè)場(chǎng)邊探出身子，舉著"there is"的標(biāo)語(yǔ)牌模仿教導(dǎo)主任的腔調(diào)："那邊的同學(xué)！不要在球場(chǎng)吃東西！"他手指間翻飛的網(wǎng)球突然變成粉筆，在廣告牌上畫出鬼臉。

切原握緊纏著新防滑膠的球拍，發(fā)現(xiàn)每個(gè)練習(xí)球都系著彩色絲帶。左側(cè)的"their"球綁著立海大正選的各色發(fā)帶，右側(cè)的"there"球掛著關(guān)東大賽的紀(jì)念絲巾。當(dāng)他誤將球打向漫畫堆時(shí)，真田弦一郎如影子般閃現(xiàn)，用球拍框輕挑網(wǎng)球，球在空中劃出警示的弧線。

"雙打需要關(guān)注每個(gè)細(xì)節(jié)。"柳生將二十六個(gè)字母卡片撒滿球場(chǎng)，每張背面都印著部活合影。切原追逐著寫有"i"的卡片時(shí)，瞥見柳生的西裝袖口沾著粉筆灰，袖扣折射出鳶尾花紋樣。

丸井文太突然從記分牌后探出頭，往拼錯(cuò)的"intresting"上擠草莓醬："赤也的單詞會(huì)拉肚子！"桑原則默默撿起散落的卡片，發(fā)現(xiàn)每張都標(biāo)著批注——在"run-ran"旁畫著切原上周摔進(jìn)灌木叢的糗態(tài)，連屁股上粘的樹葉都栩栩如生。

午后的特訓(xùn)轉(zhuǎn)移到學(xué)生會(huì)的休息室。柳生用《莎士比亞全集》壘成城墻，精裝書脊組成語(yǔ)法防線。切原必須擊倒正確的詞性堡壘，藏在書堆后的仁王會(huì)突然彈出扮鬼臉。當(dāng)《十四行詩(shī)》被網(wǎng)球擊中時(shí)，書頁(yè)間飄出張泛黃照片——去年關(guān)東大賽切原摔進(jìn)花壇的瞬間，背面用花體字寫著"there goes our ace"。

"太丟人了！"切原漲紅著臉要撕照片，卻發(fā)現(xiàn)夾層里藏著紙條："但我們會(huì)永遠(yuǎn)站在their side。"他的指尖撫過"their"下方的小字，那里貼著全體正選的拇指印，幸村的紫羅蘭印泥格外醒目。

夜色浸染球場(chǎng)時(shí)，柳生將儲(chǔ)物柜改造成單詞墻。字母磁鐵在鐵門上閃爍，切原每擊打一次，柜內(nèi)就傳來(lái)紙張的沙沙聲。當(dāng)"their victory"的拼寫完成時(shí)，柜門應(yīng)聲彈開——里面整整齊齊碼著泛黃的英語(yǔ)筆記，幸村的批注旁貼著切原流口水的偷拍照，真田的"太松懈"批語(yǔ)力透紙背。

柳生調(diào)整領(lǐng)結(jié)的動(dòng)作忽然停頓，懷表鏈滑出口袋。表蓋內(nèi)側(cè)刻著切原入學(xué)測(cè)試的分?jǐn)?shù)——被鋼筆改寫的"28"旁，添了行小字"未來(lái)可期"。月光掠過表盤時(shí)，秒針正指向去年關(guān)東大賽決勝局的時(shí)刻。

"優(yōu)秀的搭檔要包容所有不完美。"柳生將特制書簽夾進(jìn)切原的課本，絲綢流蘇掃過"their"與"there"的釋義。書簽邊緣的暗紋里，仁王偷塞的泡泡糖包裝紙若隱若現(xiàn)，像隱秘的勛章。

當(dāng)切原在晨霧中擊出"their serve"時(shí)，柳生站在"there"區(qū)舉起記分牌。真田的球拍破空聲與丸井的泡泡糖爆破聲交織，驚醒了沉睡的球場(chǎng)。沾著露水的練習(xí)球滾過中線，在"their"與"there"之間劃出嶄新的軌跡。