傍晚的夕陽(yáng)將網(wǎng)球場(chǎng)染成橘紅色時(shí)，仁王雅治正蹲在場(chǎng)邊用粉筆畫(huà)鬼臉。切原赤也縮在休息區(qū)長(zhǎng)椅上，課本邊角被咬出鋸齒狀的牙印，海藻般的卷發(fā)在晚風(fēng)中輕輕晃動(dòng)。

"噗哩～"仁王突然從長(zhǎng)椅底下鉆出來(lái)，銀色小辮掃過(guò)切原的腳踝，"小海帶想不想玩驅(qū)鬼游戲？"

切原嚇得課本脫手飛出，正好砸中柳生比呂士剛端來(lái)的茶杯。茶杯碎片飛濺的瞬間，仁王已經(jīng)用熒光粉在混凝土地面畫(huà)出巨大的字母陣，每個(gè)格子都標(biāo)著網(wǎng)球術(shù)語(yǔ)。

"規(guī)則很簡(jiǎn)單。"仁王用球拍挑起三個(gè)寫(xiě)滿單詞的網(wǎng)球，"用正確的語(yǔ)法超度這些'幽靈'，錯(cuò)三次就加練五十個(gè)發(fā)球。"

切原彎腰撿球時(shí)，發(fā)現(xiàn)每個(gè)網(wǎng)球都畫(huà)著Q版鬼臉，夜光顏料涂的眼珠在暮色中幽幽發(fā)亮。仁王吹響裁判哨的剎那，場(chǎng)邊的舊發(fā)球機(jī)突然啟動(dòng)，噴出三十七個(gè)熒光網(wǎng)球。

"第一題，過(guò)去式！"仁王甩出銀色假發(fā)變身"幽靈裁判"。切原揮拍擊碎寫(xiě)著"eat"的網(wǎng)球，黃色熒光粉炸成星塵："ate！是ate！"他睫毛粘著光點(diǎn)，眨眼時(shí)像落進(jìn)螢火蟲(chóng)。

丸井文太嚼著泡泡糖從器材室晃出來(lái)，順手將草莓醬涂在正確答案的標(biāo)靶上。每當(dāng)切原擊中正確區(qū)域，藏在球網(wǎng)后的老舊播音設(shè)備就會(huì)播放罐頭笑聲——這是用淘汰的廣播站器材改造的。

"第三題，現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)！"柳生戴著南瓜頭套登場(chǎng)，拋出的網(wǎng)球在空中劃出綠色軌跡。切原滑步截?fù)?，球拍擦著地面掀起紅土："swimming！就像這樣滑行救球！"

桑原默默撿起散落的網(wǎng)球，發(fā)現(xiàn)每個(gè)都標(biāo)著批注。在"run-ran"的熒光字旁，畫(huà)著切原上周撲救失敗摔進(jìn)灌木叢的速寫(xiě)，連屁股上粘的樹(shù)葉都細(xì)致勾勒出來(lái)。

夜幕初降時(shí)，仁王拉起的彩燈串在圍網(wǎng)上亮起。二十七個(gè)錯(cuò)題本碎片被塞進(jìn)球筒，像考古層般等待發(fā)掘。切原擰開(kāi)第三個(gè)球筒時(shí)，霉味里飄出張泛黃的紙片，幸村清秀的字跡寫(xiě)著："失誤是成長(zhǎng)的印記，擦亮它們就能看見(jiàn)星光。"

"虛擬語(yǔ)氣！"丸井用棒棒糖戳他后背，"想想如果比賽時(shí)下雨......"

切原的指尖突然頓住。去年關(guān)東大賽的暴雨記憶涌來(lái)，他清晰記得仁王在更衣室說(shuō)的那句"If I were you"。黃綠色網(wǎng)球在掌心發(fā)燙，他猛地?fù)]拍擊向虛空："If it rained, we would...會(huì)贏！"

場(chǎng)邊記分牌突然亮起綠燈，真田弦一郎不知何時(shí)站在控制臺(tái)前。副部長(zhǎng)的撲克臉在彩燈下忽明忽暗："擊球姿勢(shì)太散漫，加練五十個(gè)發(fā)球。"

當(dāng)最后一個(gè)熒光網(wǎng)球被擊碎時(shí)，部活室的微波爐發(fā)出叮響。仁王變出烤焦的字母餅干，焦黑處拼出歪斜的"PASS"。切原掰開(kāi)餅干，夾心紙條上畫(huà)著吐舌頭的鬼臉，背面是柳的鉛筆批注："時(shí)態(tài)錯(cuò)誤率下降38%。"

月光灑滿儲(chǔ)物柜時(shí)，切原發(fā)現(xiàn)每個(gè)網(wǎng)球筒內(nèi)壁都有涂鴉。在"eat-ate-eaten"的連環(huán)畫(huà)旁，記錄著他偷吃丸井蛋糕被當(dāng)場(chǎng)抓獲的糗事。最舊的筒底貼著入部申請(qǐng)書(shū)復(fù)印件，邊緣用紅筆標(biāo)注："捉鬼游戲始于此日。"

第二天， 晨訓(xùn)的哨聲刺破薄霧，切原在發(fā)球線精準(zhǔn)擊出"was serving"。仁王的銀色小辮掠過(guò)他耳邊："噗哩～幽靈教師該退場(chǎng)了。"殘留的熒光粉在晨光中漸漸淡去，像被陽(yáng)光驅(qū)散的晨露。

柳蓮二的數(shù)據(jù)本新增條目："情景教學(xué)使記憶留存率提升76%。"夾頁(yè)里粘著熒光粉樣本，在陽(yáng)光下泛著微弱的磷光。