首爾的深秋總帶著潮濕的涼意。你抱緊懷里的文件夾，低頭快步?jīng)_進街角的咖啡館。玻璃門在身后“叮鈴”一聲合上，冷風被隔絕的瞬間，你呼出一口氣，抬頭卻愣在原地——

靠窗的位置坐著個黑衣黑發(fā)的男人。他戴著一副細框眼鏡，修長的手指捏著書頁，另一只手無意識地摩挲著咖啡杯邊緣。明明整個人裹在陰影里，卻仿佛被光鍍了一層虛化的輪廓。

全圓佑。

你的鞋尖在地板上蹭了蹭，猶豫要不要上前搭話。畢竟對方是偶像，貿(mào)然打擾未免失禮?？伤哪訉嵲谂c傳聞中不同：沒有舞臺上的鋒利氣場，倒像一尊被雨水浸泡過的石膏像，蒼白、安靜，甚至有些易碎。

“需要幫忙嗎？”

低沉的嗓音突然響起時，你才發(fā)現(xiàn)自己不知不覺走到了他桌邊。全圓佑放下書，微微仰頭看你。鏡片后的眼睛像一片凍住的湖，可你莫名覺得他在笑。

“啊、那個……我是隔壁錄音室的助理！”你慌慌張張舉起文件夾，“上次SEVENTEEN的demo里有段歌詞備注不清楚，經(jīng)紀人讓我來問……”

“《Shadow》的第三段verse？”他直接報出歌名，見你瞪圓眼睛，嘴角終于彎起一個很小的弧度，“這兩天只有那首歌的動線還沒定稿?！?

你手忙腳亂翻文件，發(fā)絲黏在沁出汗的額頭上。他突然遞來一張紙巾，你接過的瞬間觸到他冰涼的指尖。

“坐吧?！彼噶酥笇γ婵瘴唬巴饷嬗旰艽?。”

后來的半小時像被按了快進鍵。他解釋歌詞時總愛用指尖敲打桌面，仿佛在給無形的節(jié)奏打拍子；說到某句“被困在鏡子里的嘆息”時，他摘下眼鏡揉了揉眉心，你才注意到他睫毛上沾著極細的雨珠。

“其實這句是上周改的。”他忽然說，“凌晨三點在工作室盯著鏡子發(fā)呆，結果被經(jīng)紀人罵了?！?

你噗嗤笑出聲，他佯裝無奈地搖頭，可耳尖泛起的薄紅出賣了他。玻璃窗外的雨聲漸弱，你低頭看表，驚呼一聲跳起來：“抱歉！我該回去了！”

全圓佑慢吞吞地將書塞進帆布包，起身時高挑的影子完全籠罩住你?！耙黄鹱撸俊彼瘟嘶问掷锏暮趥悖绊樎??！?

傘面傾斜向你的一刻，你聞到他身上有雪松混著油墨的氣息。人行道的水洼倒映著霓虹，他忽然輕聲哼起一段旋律，是你沒聽過的調(diào)子。

“新歌嗎？”你忍不住問。

他停頓兩秒。“是剛剛想到的?！眰惚系氖种甘站o又松開，“要聽副歌部分嗎？”

雨滴砸在傘布上的悶響中，他的聲音像浸了水的絲綢纏住你的呼吸。直到多年后你仍會想起那個黃昏——全圓佑用為你即興創(chuàng)作的歌，捂熱了整座城市的潮濕。