雨水在傘骨上匯聚成溪流，沿著褶皺的溝壑蜿蜒墜落。全圓佑握著傘柄的指節(jié)泛著青白，像一尊執(zhí)拗的青銅雕像。你數(shù)到第七滴砸碎在腳邊的水珠時，終于忍不住開口："圓佑xi，您的袖子......"

他順著你的視線瞥向浸透的左肩，睫毛在鏡片上投下柵欄狀的陰影："比淋雨更可怕的是弄濕耳機。"說著從衛(wèi)衣口袋掏出纏成團的黑色耳機線，你注意到金屬接口處貼著卡通兔子的貼紙。

這個意外可愛的細節(jié)讓你笑出聲，他立刻蜷起手指把耳機塞回口袋："經(jīng)紀人硬貼的。"尾音有些發(fā)黏，像融化的太妃糖漿。

轉過街角時，便利店暖黃的燈光切開雨幕。全圓佑突然停下腳步，傘檐的水簾在他眉骨間搖晃："要吃鯽魚餅嗎？"見你愣住，他指了指玻璃窗上氤氳的熱氣，"創(chuàng)作遇到瓶頸的時候，甜食是作弊器。"

收銀員認出了他。你看著那個扎著蘋果頭的小姑娘手抖得幾乎握不住掃碼槍，突然意識到此刻的荒誕——SEVENTEEN的官方賬號正在同步直播簽售會，而真正的全圓佑卻在便利店角落剝開廉價的塑料包裝紙。

"經(jīng)紀人要發(fā)瘋了。"他把熱乎乎的鯽魚餅掰成兩半，紅豆餡在裂口處蒸騰出白霧，"不過暴雨天信號中斷，是個好借口。"

你們蹲在廢棄的報刊亭檐下分食點心。他吃相很斯文，卻執(zhí)著地舔掉指尖每粒糖霜。你想起資料里寫他學生時代拿過數(shù)學競賽金獎，此刻突然具象化成他認真排列長椅水珠的模樣。

"剛剛哼的副歌，其實缺兩句詞。"他突然用鯽魚餅的竹簽在積水里劃出五線譜，"如果是你，會填什么？"

雨水正在篡改他的音符。你望著馬路對面破碎的霓虹燈牌，脫口而出："比如……'月亮在碎玻璃里游泳'？"

竹簽懸停在半空。全圓佑緩慢地轉頭看你，鏡片后的瞳孔像暗房里顯影的底片。他忽然扯下衛(wèi)衣帽子，潮濕的黑發(fā)炸成蒲公英："這是犯規(guī)。"

"什么？"

"用我的慣用修辭來回答我。"他從帆布包掏出磨邊的筆記本，鋼筆在紙面游走時發(fā)出沙沙的蠶食聲，"上周寫的廢棄段落里有'玻璃海'的意象，你偷看了？"

你急得去搶筆記本，被他用鯽魚餅擋住。推搡間碰到他冰涼的腕骨，皮膚下躍動的脈搏突然讓你們同時靜止。隔著蒸騰的紅豆香，你發(fā)現(xiàn)他鎖骨處有顆小痣，隨著吞咽上下滑動。

"要驗證下原創(chuàng)性嗎？"他唰地撕下那頁紙塞進你掌心。泛黃的紙上是鋒利的手寫體：【溺亡的月亮在鏡面重生，碎銀般的嘆息沉入瞳孔】。

雨勢漸弱時，他堅持送你到公司后門。感應燈隨著腳步聲次第亮起，你數(shù)著樓層光斑走到七樓，推開洗手間的窗正好看見他變成雨巷盡頭的黑點。手機在此時震動，未知號碼的短信安靜躺在收件箱：【碎玻璃的版權費，下次用草莓牛奶支付】