混音室的掛鐘指向三點(diǎn)十七分時(shí)，你終于找到那卷遺失的母帶。抱著文件穿過(guò)長(zhǎng)廊時(shí)，隱約聽(tīng)見(jiàn)鋼琴聲從7號(hào)錄音室滲出，像受傷的鯨魚(yú)在深海里嗚咽。

推開(kāi)門(mén)的氣流驚動(dòng)了鏡中人。全圓佑猛地回頭，衛(wèi)衣帽子隨動(dòng)作滑落，露出亂糟糟的頭發(fā)和發(fā)紅的眼尾。你注意到他赤著腳，襪子在合成器旁蜷成灰撲撲的毛團(tuán)。

"在試新編曲。"他啞著嗓子解釋，指甲深深掐進(jìn)掌心，"像不像被肢解的八音盒？"

顯示器藍(lán)光照亮滿桌狼藉?？Х葷n在譜紙上暈染出褐色山脈，煙灰缸里堆著嚼爛的薄荷糖包裝。你拾起飄落在地的歌詞殘頁(yè)，看到被反復(fù)劃掉的"影子""枷鎖""溺亡"等字眼。

當(dāng)他按下播放鍵，尖銳的電子音如手術(shù)刀劃開(kāi)寂靜。鼓點(diǎn)像心跳監(jiān)護(hù)儀的警報(bào)，卻在某個(gè)節(jié)點(diǎn)突然坍縮成溫柔的吉他聲——正是雨巷里那段未完成的旋律。

"這里需要血的味道。"他狠狠揉搓后頸，"現(xiàn)在太像無(wú)菌室里的標(biāo)本。"

你鬼使神差地指向人聲音軌："如果加上黑膠唱片那種沙沙的底噪呢？就像......"手指撫過(guò)調(diào)音臺(tái)陳舊的劃痕，"就像有人在舊時(shí)光里輕輕嘆息。"

全圓佑的瞳孔驟然收縮。他抓過(guò)你的手腕按在空格鍵上，突如其來(lái)的肌膚相觸讓你看清他指甲縫里的鉛筆灰。當(dāng)修正后的旋律漫過(guò)控制室，他忽然將額頭抵在你肩上。

"三天沒(méi)睡了。"悶悶的聲音震動(dòng)著你的鎖骨，"閉上眼睛能看到歌詞在流血。"

你數(shù)著他衛(wèi)衣布料上的經(jīng)緯線，直到他呼吸漸穩(wěn)。推開(kāi)窗偷溜進(jìn)的夜風(fēng)掀起譜紙，露出他藏在鍵盤(pán)下的藥盒。氟西汀的標(biāo)簽被涂改成"SSS戰(zhàn)隊(duì)的秘密武器"，旁邊畫(huà)著歪歪扭扭的卡通機(jī)槍。

"要聽(tīng)真正的秘密嗎？"他不知何時(shí)睜開(kāi)了眼，指尖繞著你的發(fā)梢打轉(zhuǎn)，"上次簽售會(huì)提前離場(chǎng)，是躲在消防通道吃抗焦慮藥。"

你握緊他顫抖的手腕，突然理解那些鋒利歌詞的來(lái)處——每道傷口都被他鍛造成璀璨的刀。