深夜的停車場像浸泡在顯影液里。林夏至縮在保姆車后座，看著邊伯賢在三十米外的路燈下給粉絲簽名。他彎腰的弧度像被風(fēng)吹彎的銀杏，羊絨圍巾尾端掃過結(jié)霜的地面。

當(dāng)最后一位粉絲的腳步聲消失在出口，他忽然跑向車輛的身影在監(jiān)控鏡頭下拉出模糊的光軌。車門被撞開的瞬間，冬雪氣息裹著汗水的咸澀涌進來。

"體溫36.8，心跳112。"林夏至的拇指按在他劇烈起伏的頸動脈，"需要急救的是你。"

邊伯賢卻把發(fā)燙的額頭抵在她膝頭，打歌服上的水鉆硌著掌心："讓我充個電，三分鐘就好。"車載時鐘的數(shù)字跳向00:00時，他仰頭吞下她藏在保溫杯里的參雞湯，喉結(jié)滾動出幸福的嘆息。