凌晨兩點十七分，邊伯賢的手機(jī)在床頭柜上振動。林夏至摸到冰涼的機(jī)身時，鎖屏界面還停留著未寫完的語音備忘錄：

"11月27日，晴。今天夫人做的泡菜炒飯里有偷偷加南瓜，被發(fā)現(xiàn)時眼睛瞪得比年糕還圓。錄音室暖氣太足，戴著婚戒彈鋼琴總打滑，但我不想摘。如果..."

后面的內(nèi)容被開門聲切斷。浴室暖光漏進(jìn)來，邊伯賢發(fā)梢滴著水珠爬上床，像歸巢的倦鳥找到她的頸窩。林夏至在黑暗里微笑，想起三天前他醉酒后的呢喃："當(dāng)邊伯賢好累，但當(dāng)你的丈夫...當(dāng)你的丈夫..."后半句被鼾聲吃掉了。