廚房里飄著大醬湯的香氣，吳世勛把最后一塊西葫蘆放進(jìn)咕嘟冒泡的陶鍋里，抬頭看了眼掛鐘。晚上十點(diǎn)四十七分，玄關(guān)傳來(lái)密碼鎖開啟的滴滴聲。

"我回來(lái)了。"妻子彎腰換鞋時(shí)，發(fā)梢還沾著細(xì)碎的雪粒。她懷里抱著便利店紙袋，深灰色大衣裹住單薄的肩膀，鼻尖被凍得發(fā)紅。

吳世勛接過袋子時(shí)碰到她冰涼的手指，順勢(shì)把人圈進(jìn)懷里。羊絨毛衣蹭過臉頰，他聞到她發(fā)間淡淡的柑橘香，"不是說今天要通宵剪片子？"

"PD突然說素材不夠..."她的聲音悶在胸膛前，"世勛啊，我餓了。"

餐桌暖黃的燈光里，妻子舀起第三勺拌飯時(shí)終于放慢動(dòng)作。吳世勛支著下巴看她鼓起的腮幫，無(wú)名指上的鉑金戒指在燈光下泛著溫潤(rùn)的光。這是他們隱婚的第三年，當(dāng)初在拉斯維加斯注冊(cè)時(shí)誰(shuí)都沒帶婚戒，直到去年春天路過明洞的珠寶店，她盯著櫥窗看了三秒鐘，第二天他就在拍攝間隙跑回來(lái)買下這對(duì)素圈。

"明天沒有行程？"妻子戳著碗底的鍋巴，"經(jīng)紀(jì)人歐巴下午打電話，說MBC那邊..."

玻璃窗突然炸開刺目的白光。

吳世勛反應(yīng)極快地把人按進(jìn)懷里，快門聲像暴雨般砸在防偷窺玻璃上。妻子僵在他臂彎里，便利店塑料袋還攤在料理臺(tái)上，露出里面兩盒香蕉牛奶。

"別怕。"他撫過她繃緊的后背，摸到凸起的肩胛骨。三年前也是這樣，被D社記者堵在弘大的私人影院門口時(shí)，她抖得像淋雨的小獸，卻固執(zhí)地要他自己先走。

這次不能再逃了。

吳世勛抓起玄關(guān)的黑色大衣裹住妻子，手指穿過她指縫扣緊。電梯下行時(shí)她試圖抽手，被他更用力地攥住："記得練習(xí)生時(shí)期那次暴雨嗎？"

七年前的深秋，還是造型助理的她蹲在SBS后門給淋濕的流浪貓擦爪子。練習(xí)生吳世勛舉著傘柄過來(lái)時(shí)，她正把最后半根鱈魚腸掰成小塊。雨水順著傘骨滑進(jìn)他雪白的后頸，她慌慌張張?zhí)统鍪峙粒讣獠溥^他突起的喉結(jié)。

后來(lái)那方繡著雛菊的手帕，在他錢包里放了整整五年。

地下停車場(chǎng)擠滿鏡頭，吳世勛在電梯門開的瞬間舉起兩人交握的手。此起彼伏的閃光燈里，他轉(zhuǎn)頭看見妻子泛紅的眼眶，忽然想起拉斯維加斯那個(gè)凌晨。公證處老舊的吊扇咯吱轉(zhuǎn)動(dòng)，她捏著簽字筆猶豫了二十分鐘，最后在表格的配偶欄工工整整寫下"Oh Sehun"。

"各位應(yīng)該都拍到想要的照片了。"吳世勛摘下口罩，拇指摩挲著妻子無(wú)名指上的戒指，"不過麻煩把我太太拍漂亮些，畢竟..."他歪頭笑得眉眼彎彎，"她總說證件照上的自己像受驚的松鼠。"

喧嘩聲突然停滯的剎那，他低頭吻住妻子顫抖的睫毛。世界在快門聲中天旋地轉(zhuǎn)，而他們終于不必再數(shù)著秒針擁抱。

第二天清晨，吳世勛被陽(yáng)光晃醒時(shí)，懷里還蜷著熟睡的人。床頭柜上的手機(jī)不斷震動(dòng)，經(jīng)紀(jì)人發(fā)了四十七條消息。他輕輕撥開妻子額前的碎發(fā)，戒指內(nèi)壁的刻痕在晨光中若隱若現(xiàn)。

那是注冊(cè)當(dāng)天他偷偷請(qǐng)工匠加上的字——"To my umbrella girl."