化妝鏡前的環(huán)形燈在都暻秀眼底投下淡金色的光暈，他微微仰頭讓化妝師補(bǔ)上最后一道遮瑕。凌晨三點(diǎn)的片場(chǎng)飄著細(xì)雪，監(jiān)視器屏幕的藍(lán)光映著導(dǎo)演緊鎖的眉頭。

"Cut！"第八次重拍后，導(dǎo)演終于露出笑容。都暻秀松了松漿硬的襯衫領(lǐng)口，羽絨服裹住戲服時(shí)帶起一陣薄荷香，那是出門前妻子塞在他口袋里的暖手寶殘存的氣息。

密碼鎖發(fā)出輕快的電子音，玄關(guān)感應(yīng)燈應(yīng)聲而亮。都暻秀的皮鞋懸在踏墊上方頓住——米色長(zhǎng)絨地毯換成了防滑的編織款，茶幾尖銳的邊角裹著乳白色硅膠套。他解開大衣紐扣的動(dòng)作突然變得遲緩，指尖撫過餐桌上青瓷碗的余溫，解酒湯的清甜里混著若有似無的梅子香。

"拍攝順利嗎？"柔軟的聲音從身后傳來。妻子赤腳踩在新鋪的羊毛毯上，睡裙下的小腹尚未顯山露水，但都暻秀的視線已經(jīng)落在她護(hù)住腰肢的左手。記憶突然倒帶回兩周前的慶功宴，她推開燒酒杯時(shí)泛白的指節(jié)，化妝間里消失的香水味，以及今晨出門前玄關(guān)柜最底層若隱若現(xiàn)的葉酸藥盒。

"下初雪了。"他轉(zhuǎn)身時(shí)帶起衣擺的雪松氣息，掌心覆上她微涼的手背。落地窗外細(xì)雪紛飛，嬰兒房的雛形在暖黃壁燈下漸次浮現(xiàn)：半墻的星空壁紙剛貼到獵戶座的位置，未拆封的安撫玩偶堆在櫸木搖籃旁，窗臺(tái)上并排立著兩只陶瓷奶瓶，瓶身貼著"爸爸的"和"媽媽的"手寫標(biāo)簽。

手機(jī)在凌晨五點(diǎn)震動(dòng)時(shí)，都暻秀正在房車?yán)锬瑢懪_(tái)詞。經(jīng)紀(jì)人推開門帶進(jìn)一陣寒風(fēng)："臨時(shí)追加的雜志拍攝，需要去濟(jì)州島三天。"他的拇指無意識(shí)摩挲著劇本邊角的折痕，那里藏著妻子用熒光筆畫的微笑月亮。

視頻通話提示音在候機(jī)廳響起時(shí)，妻子正踮腳往嬰兒房粘貼最后一片星云。"不是說今天要錄新專輯Demo？"都暻秀調(diào)整著耳機(jī)位置，目光掃過她手邊印著樂譜的記事本。鏡頭忽然晃動(dòng)，露出工作臺(tái)上并排的電容麥與胎心監(jiān)測(cè)儀，防噴罩上別著張便利貼："今天寶寶心跳像爵士鼓點(diǎn)哦。"

初雪夜的風(fēng)鈴在零下十度的空氣里凝成冰雕，都暻秀哈著白氣推開家門時(shí)，嬰兒房飄出《Bravo! My Life》的鋼琴改編版。妻子窩在云朵狀的懶人沙發(fā)里，孕肚在羊絨毛衣下顯出溫柔的弧度，指尖隨著節(jié)拍輕點(diǎn)樂譜上跳躍的音符。

"不是說雜志拍攝要后天結(jié)束？"她仰頭時(shí)頸間的月光石項(xiàng)鏈微微發(fā)亮，那是他們婚禮那夜在濟(jì)州島海邊撿到的石頭打磨的。都暻秀跪坐在羊毛毯上，耳朵貼著她的小腹輕聲呢喃："聽見落雪的聲音了嗎？爸爸把星星帶回家了。"

飄窗上的雪粒漸漸堆成銀河形狀，他的手覆上她撫觸胎動(dòng)的位置，無名指婚戒與墻紙上的天狼星同時(shí)閃爍。未完成的樂譜被夜風(fēng)掀到終章段落，鉛筆標(biāo)注的和弦旁添了行小字："第28周，他的睫毛和你一樣會(huì)在燈下投下影子。"