我蜷縮在練習(xí)室角落的軟墊上，看著鏡子里那個被汗水浸透的身影。丁程鑫正在對著落地鏡調(diào)整wave的幅度，黑色訓(xùn)練服后背洇出深色水痕。這是他連續(xù)加練的第七個夜晚，新專輯編舞難度遠超預(yù)期。

"丁老師，十二點了。"我晃了晃手機，充電寶連著的數(shù)據(jù)線在空中劃出銀色弧線。窗外的渝中半島依然燈火通明，長江國際大廈23層的玻璃幕墻倒映著零星星光。

鏡中人突然轉(zhuǎn)身，沾著汗珠的睫毛在頂燈下凝成碎鉆。他大步走來時帶起薄荷味的風(fēng)，是我今早偷偷換掉的須后水味道。"不是說好不用等我？"溫?zé)嵴菩母采衔椅龅氖直?，婚戒在無名指上硌出細微的疼。

落地窗外忽然飄過粉色光點。我猛地跳起來，鼻尖撞到他鎖骨處的汗珠："櫻花雨！"整面玻璃幕墻外，人造櫻花正在夜風(fēng)里盤旋，像是誰打翻了春天的顏料盒。這是公司策劃部想出的奇招——用全息投影制造四月飛雪的幻境。

丁程鑫突然攥緊我的手往天臺跑。安全通道的應(yīng)急燈在我們頭頂明明滅滅，像穿越時空隧道的星艦。十九歲的他也是這樣拽著我躲私生，那時候他的掌心還沒有槍繭，婚戒的位置戴著褪色的紅繩。

天臺鐵門吱呀作響的瞬間，星光混著櫻花劈頭蓋臉砸下來。我摸到圍欄上熟悉的刻痕——"馬嘉祺到此一游"的字樣旁邊，多了一行新鮮的"丁程鑫永遠愛程小雨"。油漆筆的熒光粉色在夜色里一跳一跳，像他跳女團舞時憋笑的表情。

"去年求婚時說的話還算數(shù)嗎？"他從背后環(huán)住我，下巴擱在我發(fā)頂輕輕磨蹭。我故意去掰他鎖在腰間的手："某位大明星說婚后每天給我做早飯，結(jié)果這周吃的外賣盒子能拼成七龍珠。"

頸側(cè)忽然貼上冰涼金屬。低頭看見櫻花項鏈在鎖骨間搖晃，吊墜里封著去年婚禮上抓拍的櫻花瓣。"新專輯主打歌寫好了。"他的呼吸掃過我耳后的敏感帶，"副歌部分需要你的和聲。"

夜航飛機拖著紅色尾燈劃過天際時，我摸到他后頸微微突起的骨節(jié)。這里曾被站姐的鏡頭拍出過性感的弧度，此刻卻只屬于我掌心的溫度。全息櫻花穿過我們交握的指縫，落在積著雨水的舊音箱上，那里面還存著少年們第一次公演前錄制的加油吶喊。

"要不要聽demo？"他變魔術(shù)似的從衛(wèi)衣口袋掏出藍牙耳機，我分明看見貼著他名字的潤喉糖從另一個口袋探出頭。鋼琴前奏淌出來的剎那，我怔住了——這是修改過二十七稿的《星弦》，此刻卻完美復(fù)刻了求婚那夜他在民宿彈的《小星星變奏曲》。

遠處傳來快門聲。我們同時轉(zhuǎn)頭，看見對面大樓有鏡頭反光一閃而過。丁程鑫突然把我往懷里帶了帶，吻落在額頭時輕得像櫻花觸地："明天頭條預(yù)定？"

我數(shù)著他T恤下清晰的心跳，忽然想起第一次被私生堵在便利店那晚。彼時他把我護在貨架后面，后背緊貼著我顫抖的拳頭。現(xiàn)在他的胸膛依舊為我筑起城墻，不同的是這次我們十指相扣，婚戒在月光下折射出小小的彩虹。