玻璃門上的銅鈴在暴雨中發(fā)出悶響，宋亞軒收起還在滴水的透明長柄傘，發(fā)梢沾著細(xì)碎雨珠。我正踮腳擦拭展示柜頂層的咖啡杯，轉(zhuǎn)頭就看見他靠在門框上笑，白色衛(wèi)衣被雨水洇出深淺不一的云紋。

"臺風(fēng)天還來監(jiān)工？"我把抹布疊成方方正正的豆腐塊，鼻尖忽然蹭到他舉過來的紙盒。栗子蛋糕的甜香混著他身上清冽的雪松氣息，在潮濕空氣里釀成醉人的酒。

他摘下口罩，睫毛在暖黃壁燈下投出小片陰影："工作室提前收工了。"修長手指輕輕撥開我耳后翹起的碎發(fā)，"而且你說今天要試新品。"

后廚傳來摩卡壺沸騰的咕嚕聲，落地窗外紫紅色的積雨云正在翻滾。我看著他熟門熟路地繞進(jìn)吧臺，袖口卷到手肘，露出演唱會時粉絲們尖叫的那顆朱砂痣。咖啡機(jī)蒸汽在他腕間游走，像是某種秘而不宣的吻痕。

"私生跟到巷口了。"他突然說。我遞糖罐的手頓在半空，砂糖簌簌落在臺面。玻璃映出街角一閃而過的鏡頭反光，像暗夜里窺伺的獸瞳。

記憶突然閃回求婚那夜。他在萬人體育場唱完安可曲，把我?guī)У絻簳r埋藏時光膠囊的梧桐樹下。月光淋濕他顫抖的指尖，黑色絲絨盒里躺著枚纏繞咖啡豆造型的戒指。"本來該放膠囊里的，"他鼻尖蹭著我發(fā)頂，"可我實(shí)在等不到三十歲了。"

此刻他舀起一勺栗子奶油遞到我唇邊，虎口處還留著練舞時的淤青。"明天讓經(jīng)紀(jì)人處理。"溫?zé)嶂父鼓ㄈノ易旖堑奶撬?別皺眉，會變苦咖啡。"

暴雨在屋檐敲打爵士鼓點(diǎn)，他的吻落在我的眉心。收銀機(jī)旁的老式收音機(jī)滋啦作響，正在播放他上周發(fā)布的單曲。我數(shù)著他衛(wèi)衣抽繩末端的雨珠，突然想起今晨他離家時，悄悄在我圍裙口袋塞了顆太妃糖。

"回家吧。"他扣住我的手指，無名指上的素圈閃著細(xì)碎的光，"雨好像變小了。"玻璃門開合時帶進(jìn)潮濕的風(fēng)，街角那抹黑影倉皇后退，消失在霓虹破碎的雨幕里。

路燈將我們的影子拉得很長，像兩株依偎著生長的香樟樹。他忽然把傘傾向我這邊，哼起求婚時寫的那段旋律。雨絲斜斜穿過光暈，在他肩頭織出銀亮的網(wǎng)。

客廳的加濕器噴出茉莉香霧時，我正在整理他明天巡演的行李箱。浴室傳來嘩嘩水聲，磨砂玻璃上浮動著氤氳熱氣。手機(jī)屏幕突然亮起，特別關(guān)注的推送跳出他五分鐘前更新的微博。

照片是我們交疊在咖啡杯上的手，配文是「今日糖分補(bǔ)充完畢」。轉(zhuǎn)發(fā)區(qū)瞬間炸開十萬條尖叫，而我盯著他偷偷P上去的婚戒特效，笑出了眼淚。