張真源的手肘卡在流理臺(tái)邊緣，襯衫袖口被晨光染成蜂蜜色。奶鍋里的紅茶還在咕嘟冒泡，他低頭咬住左手腕上的發(fā)繩，右手將牛奶勻速注入茶湯。

"張真源——"

拖長(zhǎng)的尾音穿過走廊，像片羽毛落進(jìn)廚房。他手腕輕抖，奶泡在陶瓷杯口綻開完美的漩渦。轉(zhuǎn)身時(shí)發(fā)尾掃過頸側(cè)，露出昨晚被某人咬紅的齒痕。

"第27次賴床失敗記錄。"他將馬克杯放在木質(zhì)托盤上，烤面包機(jī)"叮"地彈出兩片焦糖色吐司，"要不要給張?zhí)C發(fā)最佳起床困難戶獎(jiǎng)杯？"

我赤腳踩在溫?zé)岬蔫帜镜匕迳?，鼻尖蹭過他肩胛骨凸起的弧度。黑膠唱機(jī)流淌著《Fly Me to the Moon》，張真源忽然扣住我的腰，就著爵士樂的切分音在廚房跳起華爾茲。

"喂！奶茶要灑了！"

"灑了就再做三十杯。"他帶著我轉(zhuǎn)了個(gè)圈，拖鞋踢到櫥柜發(fā)出悶響，"反正家里屯了五罐錫蘭紅茶——小心！"

馬克杯堪堪擦過料理臺(tái)邊緣，晨風(fēng)掀起紗簾，他睫毛上沾著的奶泡在逆光中閃爍。我忽然想起上個(gè)月探班時(shí)，他蹲在舞臺(tái)側(cè)幕給群演小孩系鞋帶的樣子，后頸棘突也是這樣溫柔地起伏。

---

排練廳的鏡面映出交疊身影時(shí)，我才驚覺已經(jīng)三天沒和他好好說話。深夜書房滲出的光帶像把刀，將臥室割裂成明暗兩半。今早打翻的奶茶在白色地毯上洇開深色痕跡，張真源蹲下身擦拭的動(dòng)作讓我想起被暴雨淋濕的流浪貓。

"護(hù)膝放在更衣室第三個(gè)儲(chǔ)物柜。"他突然從身后環(huán)住我，保溫杯塞進(jìn)我掌心時(shí)帶著體溫，"上周四彩排看到你在揉膝蓋。"

我盯著杯蓋上凝結(jié)的水珠，落地窗外飄起今冬第一場(chǎng)雪。原來那晚他缺席我們的約會(huì)，是跑去醫(yī)療器械店對(duì)比不同品牌的理療護(hù)具。鏡子里他的下頜貼著我發(fā)頂，睫毛垂落時(shí)像停駐的蝶。

"新歌籌備期確實(shí)忙得昏頭。"他指尖纏著我衛(wèi)衣抽繩打轉(zhuǎn)，喉結(jié)在薄皮膚下滑動(dòng)，"但看到你偷偷收藏我的彩排視頻，突然覺得..."雪粒撲在玻璃上融成水痕，"所有等待都值得。"

我轉(zhuǎn)身時(shí)撞到他鎖骨，薄荷氣息瞬間盈滿鼻腔。張真源悶笑著摸我發(fā)燙的耳垂："原來張?zhí)源椎臉幼?.."尾音被我用吐司堵在唇間，他順勢(shì)咬住面包片，虎牙在焦脆表皮留下月牙印。

---

主臥床頭燈在午夜自動(dòng)亮起暖光，我數(shù)著他脊背上隨呼吸起伏的光斑。巡演在即的日程表貼在冰箱，旁邊是我們上周拍的拍立得——他正踮腳夠儲(chǔ)物柜頂層的護(hù)膝，衛(wèi)衣下擺露出半截腰線。

"明天開始每天給你打視頻報(bào)備。"張真源突然翻身壓住我手腕，鼻尖蹭過鎖骨時(shí)帶起細(xì)碎電流，"化妝間、休息室、舞臺(tái)通道..."吻落在頸側(cè)跳動(dòng)的血管，"隨時(shí)隨地查崗。"

我屈膝頂他腹部，反而被扣住腳踝。月光從窗簾縫隙漏進(jìn)來，他眼底晃著狡黠的光："或者張?zhí)H自來盯梢？"手指鉆進(jìn)睡衣下擺的瞬間，床頭柜上的馬克杯突然震動(dòng)——是我們?cè)O(shè)定的提醒鬧鐘。

"零點(diǎn)零分。"他支起身子摸到眼鏡，鏡鏈垂在鎖骨間晃蕩，"去年今日，有人在民政局摔了結(jié)婚證。"

我抓起枕頭捂住發(fā)燙的臉，他低笑著咬我指尖："當(dāng)時(shí)你抖得像淋雨的小狗..."話音戛然而止，我隔著棉質(zhì)布料咬住他肩膀，聽到悶哼聲混著心跳震響胸腔。

雪還在下，中央空調(diào)出風(fēng)口飄來錫蘭茶香。張真源的手指穿過我指縫，腕表貼上皮膚帶來涼意。"等巡演結(jié)束..."他聲音漸低，睫毛在眼下投出扇形陰影，"我們?nèi)ケ鶏u看極光？"

我數(shù)著他睫毛上未干的濕氣，想起今早打翻的奶茶，想起更衣室儲(chǔ)物柜里未拆封的護(hù)膝，想起他彩排視頻里對(duì)著鏡頭比心的左手無(wú)名指。原來愛是循環(huán)往復(fù)的晨昏線，是打翻三十杯奶茶也要續(xù)上的溫度