防盜門剛合上，許念就聽見鑰匙串落地的脆響。劉耀文倚著玄關(guān)揉太陽穴，黑色口罩勒出的紅痕橫貫鼻梁，演出服上的亮片在月光下簌簌顫動(dòng)。

"今天怎么提前回來了？"她彎腰撿鑰匙，發(fā)梢掠過他手背。檸檬香混著醫(yī)院消毒水的氣味，是剛做完霧化治療。

"彩排時(shí)低血糖犯了。"劉耀文把臉埋進(jìn)她頸窩，聲音悶得像浸了水的棉花，"導(dǎo)演讓休息兩天。"呼吸拂過鎖骨時(shí)帶起細(xì)微戰(zhàn)栗，許念感覺他睫毛掃過皮膚，潮濕得像是落了雨。

廚房飄來紅棗小米粥的香氣，元寶蹲在料理臺(tái)邊搖尾巴。這只金毛是婚禮第二天在車庫撿的，當(dāng)時(shí)渾身虱子，現(xiàn)在皮毛油光水滑。劉耀文舀了勺粥吹涼，突然說："窗簾該換了。"

許念擦桌子的手頓了頓。三小時(shí)前超話里炸開偷拍視頻，粉絲通過窗簾蕾絲花紋鎖定小區(qū)。她望著窗欞外搖曳的銀杏，想起去年今日他跪在滿地金葉里給她戴婚戒，鉆石切面折射的光比應(yīng)援棒還亮。

元寶突然沖著后院狂吠。

玻璃碎裂聲刺破夜幕，劉耀文把她護(hù)在身后的瞬間，許念看見女孩猩紅的指甲嵌進(jìn)窗框。破碎的MP3還在循環(huán)《Got You》，那是他們公布婚訊時(shí)他寫給粉絲的歌。

"文哥你看看我?。?女孩揮舞著帶血的手幅，水晶指甲刮過劉耀文下頜，"我比這個(gè)老女人更——"

尖叫聲卡在喉間。劉耀文攥住她手腕的力道讓許念想起他握話筒的樣子，青筋在冷白皮膚下蜿蜒如荊棘。"保安馬上到。"他聲音比MV里的rap更冷硬，"需要我重復(fù)結(jié)婚誓詞給你聽嗎？"

警笛聲由遠(yuǎn)及近時(shí)，許念摸到他后背冷汗浸透布料。元寶舔著她發(fā)抖的指尖，月光照亮地板上星星點(diǎn)點(diǎn)的血漬，不知是誰的。

第二天熱搜爆了七條。許念對(duì)著鏡子里結(jié)痂的傷口涂藥，棉簽突然被抽走。劉耀文單膝跪在瓷磚上，婚戒貼著創(chuàng)可貼輕輕摩挲："當(dāng)年我說要設(shè)計(jì)全世界最特別的婚戒，其實(shí)..."

他指尖沾著水彩顏料，素描本攤在流理臺(tái)上。設(shè)計(jì)圖是纏繞的月桂枝，葉片藏著"N&L"的花體字母。許念想起他藏在琴譜里的情書，每封落款都畫著小月亮。

三個(gè)月后巴黎街頭，許念望著櫥窗倒影愣神。劉耀文摘掉漁夫帽給她戴正貝雷帽，無名指上鉑金素圈閃過微光。鴿子撲棱棱掠過塞納河，他忽然說："昨天經(jīng)紀(jì)公司解約了。"

梧桐葉打著旋落進(jìn)咖啡杯，許念捏緊調(diào)羹。對(duì)面美術(shù)館正在布展，海報(bào)印著中文"新生代畫家Liu個(gè)展"。她這才發(fā)現(xiàn)他右手虎口結(jié)了新繭，是握畫筆磨的。

"現(xiàn)在換我等你下班了。"劉耀文把她的圍巾系成花朵形狀，睫毛上落著巴黎的雪，"劉太太要不要考慮雇我當(dāng)專屬模特？"

元寶在寵物包里發(fā)出呼嚕聲。許念望著河面碎金般晃動(dòng)的夕陽，突然想起被私生飯弄碎的那扇窗。那天他徒手奪刀時(shí)血滴在婚戒上，此刻那枚重新設(shè)計(jì)的月桂戒指正在她指間流轉(zhuǎn)生輝，像永遠(yuǎn)不會(huì)黯淡的星光。