賀峻霖關掉水龍頭時，聽到玄關傳來密碼鎖的提示音。他甩了甩手上的水珠，在圍裙上隨意擦了兩下，草莓醬的甜香正從烤面包機里溢出來。

"賀老師又在研發(fā)黑暗料理？"林棠把相機包放在島臺上，發(fā)梢還沾著盛夏清晨的露水。她剛從時代少年團新專輯的拍攝現(xiàn)場趕回來，白色襯衫領口別著的工作證晃過一道銀光。

微波爐發(fā)出叮的輕響，賀峻霖轉(zhuǎn)身時鼻尖差點撞上她舉起的單反鏡頭。"偷拍要收費的。"他笑著去搶相機，手腕卻被對方握住。晨光透過28層落地窗斜斜切進來，在他們交疊的影子上鍍了層金邊。

手機在料理臺上突兀地震動起來，專屬鈴聲讓兩人同時僵住。賀峻霖瞥見經(jīng)紀人陳姐的來電顯示，喉結動了動："應該是催我去錄音棚，新歌和聲部分......"

"去吧。"林棠松開手，指尖掠過他腕間淡青的血管，"記得把解酒藥帶上。"昨晚慶功宴的香檳塔在記憶里晃了晃，賀峻霖低頭咬住她遞來的三明治，芝士拉出細長的絲。

電梯下降到地下三層時，他摸到外套口袋里多出來的薄荷糖。鋁箔紙在掌心硌出細小的紋路，像某個雨夜后臺，林棠蹲在配電箱前調(diào)整燈光時，他第一次看見她后頸那顆朱砂痣的形狀。

錄音棚的冷氣開得很足。賀峻霖對著譜子調(diào)整耳返，玻璃墻外突然閃過熟悉的栗色長發(fā)。林棠正仰頭跟燈光師比劃著什么，反光板在她睫毛上投下振翅的蝶影。他分神去看監(jiān)視器，升降臺載著她緩緩沒入頂光里，仿佛墜入銀河的月亮。

"賀兒！和聲進錯了！"馬嘉祺敲了敲控制臺的麥克風。賀峻霖慌忙收回視線，耳尖在耳機下悄悄發(fā)燙。休息間隙他在消防通道找到正在檢查SD卡的人，安全出口的綠光籠著她半邊側臉。

"今天要拍到幾點？"

"至少得到星星上班。"林棠晃了晃咖啡杯底的冰塊，金屬吸管碰出清脆的響。她總把凌晨收工說成是星星換崗，賀峻霖想起婚禮那晚他們在露臺看過的天蝎座，突然伸手抹掉她嘴角的奶油。

地下車庫的感應燈次第亮起時，賀峻霖聞到了熟悉的鼠尾草香氣。林棠的吉普車停在B區(qū)27號，車載香薰是他們上個月在宜家一起挑的。他剛拉開副駕駛車門，斜后方突然爆出刺目的白光。

"小心！"林棠猛地把他推進車廂。輪胎摩擦地面的銳響里，她踩油門的動作比舉相機時還要利落。后視鏡里狗仔的摩托正在縮小，賀峻霖摸到她握方向盤的手，脈搏在薄薄的皮膚下突突跳動。

"去我工作室？"林棠在十字路口急轉(zhuǎn)彎，"暗房有防窺膜。"霓虹燈牌的光流在她臉上明明滅滅，賀峻霖突然想起第一次見她時，暴雨中的電視臺后門，她也是這樣把渾身濕透的他塞進計程車，懷里還死死護著那臺哈蘇相機。

暗房的紅燈像凝固的夕陽。林棠把偷拍的內(nèi)存卡塞進粉碎機，金屬齒輪咬合的聲響里，賀峻霖從背后環(huán)住她的腰。"公開吧。"他聲音悶在她肩窩里，"就說我娶了自己的專屬攝影師。"

顯影液在托盤里泛起漣漪。林棠轉(zhuǎn)身時碰倒了裝定影劑的玻璃瓶，深棕液體在防水桌布上漫成奇異的花紋。"你巡演票根集的火車票，"她指尖點在他心口，"該換個地方收藏了。"

凌晨三點的人工湖泛著細碎的銀鱗。賀峻霖把兩人交握的手舉到月光下，婚戒在無名指上閃著溫柔的微光。對岸CBD的霓虹依舊喧囂，而他的星星正安穩(wěn)地落在掌心