首爾四月的雨絲纏著櫻花香氣，在車(chē)窗上織出朦朧的簾幕。姜雨薇數(shù)著雨刮器擺動(dòng)的節(jié)奏，聽(tīng)見(jiàn)身側(cè)傳來(lái)窸窣的紙響。李敏鎬正低頭調(diào)整西裝袖扣，定制禮服包裹的肩線在暮色里勾出利落的金???。

"真的要現(xiàn)在去挖嗎？"她撫過(guò)婚紗下擺的櫻花瓣刺繡，三年前的舊事突然鮮活起來(lái)。那時(shí)《永遠(yuǎn)的君主》剛殺青，他們?cè)谀仙剿裣聲r(shí)光膠囊，約定成婚時(shí)再來(lái)開(kāi)啟。

黑色轎車(chē)拐進(jìn)停車(chē)場(chǎng)，李敏鎬突然握住她戴戒指的手。鉑金指環(huán)硌在掌心，像枚小小的月亮。"記者會(huì)在兩小時(shí)后到場(chǎng)。"他睫毛垂落的弧度讓雨薇想起初雪壓枝，"但我想先和你單獨(dú)看。"

泥濘的山道上，他執(zhí)傘的手始終傾向她這邊。雨滴在傘骨匯成晶亮溪流，順著男人清瘦的腕骨滑進(jìn)袖口。當(dāng)年埋膠囊的櫻花樹(shù)已粗壯許多，樹(shù)根處卻露出半截破損的亞克力箱——不知被哪個(gè)節(jié)目組意外挖出，此刻正躺在濕漉漉的草地上。

"看來(lái)有人替我們提前拆禮物了。"雨薇蹲下身，泥水在婚紗拖尾暈開(kāi)淡褐花紋。三年前的信封上，李敏鎬的字跡被雨水洇得模糊，唯有最后一句清晰如刀刻：「當(dāng)你讀到這封信時(shí)，應(yīng)該已經(jīng)成為我的妻子?！?/p>

突然響起的手機(jī)鈴聲劃破雨幕。李敏鎬接起電話的瞬間，雨薇看見(jiàn)他喉結(jié)輕輕顫動(dòng)。不用聽(tīng)也知道，是經(jīng)紀(jì)人在催行程。果然，他掛斷電話時(shí)，眼底的星光暗了幾分："濟(jì)州島的拍攝提前了。"

雨薇將潮濕的信紙按在胸口，櫻花香氣從記憶深處漫上來(lái)。三年前埋下膠囊那晚，他也是這樣突然被劇組叫走。那時(shí)她蹲在樹(shù)下哭濕了圍巾，如今卻能用指尖抹去他眉間褶皺："去吧，我等你回來(lái)拆第二封信。"

雨刮器重新擺動(dòng)時(shí)，后視鏡里的櫻花樹(shù)已縮成粉白斑點(diǎn)。李敏鎬的體溫還留在她肩頭，混合著雪松香水與淡淡的焦慮。雨薇摸著小腹，那里藏著今早驗(yàn)孕棒上的兩道紅杠。導(dǎo)航顯示到達(dá)酒店還有四十分鐘，足夠她構(gòu)思如何給他驚喜。

急剎車(chē)的慣性將她甩向前方。擋風(fēng)玻璃外，十幾支話筒如同黑森林突然拔地而起。"李太太！聽(tīng)說(shuō)時(shí)光膠囊里還有求婚戒指是真的嗎？""有傳言你們是合約婚姻，請(qǐng)問(wèn)......"

雨薇的手指在安全帶扣上發(fā)抖。三小時(shí)前還溫柔整理她頭紗的男人，此刻正在三百公里外的片場(chǎng)對(duì)別的女孩說(shuō)情話。她終于看清那些粉色信封上的裂紋——不是雨水，而是經(jīng)年累月的思念壓出的褶皺。

"讓開(kāi)！"清冽的聲線劈開(kāi)嘈雜。黑色大衣裹著冷松香罩下來(lái)時(shí)，雨薇的眼淚正巧跌進(jìn)李敏鎬的領(lǐng)口。他徒手撥開(kāi)蜂擁的話筒，無(wú)名指上的婚戒在閃光燈下劃出銀弧："諸位不如問(wèn)問(wèn)，我推掉三場(chǎng)戲趕回來(lái)賠罪，該給太太準(zhǔn)備多少朵玫瑰？"

電梯數(shù)字緩慢攀升，雨薇的耳垂還殘留著他方才當(dāng)眾親吻的灼熱。李敏鎬從內(nèi)袋摸出泛黃的信封，火漆印上并蒂蓮的紋路完好如初："當(dāng)年準(zhǔn)備了兩封信。一封給成為我妻子的你，另一封......"他掌心貼住她的小腹，"給將要成為母親的你。"

窗外，遲到的櫻花終于簌簌盛開(kāi)。那些沒(méi)說(shuō)完的誓言，原來(lái)早就藏在每片掠過(guò)他們發(fā)梢的花瓣里。