ICU的玻璃窗凝結著血霧，李敏鎬的掌紋在防菌服上拓出暗紅圖騰。保溫箱連接著三十七根管線，卻不及他頸間膠片盒墜著的銀鏈冰涼。主治醫(yī)師的平板亮著新生兒基因報告，雨薇父親的名字在親屬欄灼出黑洞。

"令尊二十年前投資的《海霧》劇組..."醫(yī)生滑動病歷檔案，沉船事故現(xiàn)場照片與雨薇剖腹產(chǎn)錄像詭異地同步播放，"李先生的造血干細胞，與姜女士存在先天配型。"

呼吸機警報撕破黎明。李敏鎬的左手按在鋼化玻璃，追蹤器紅光與保溫箱警示燈共振。他忽然讀懂掌心疤痕的隱喻——Y不僅是雨薇名字首字母，更是沉船坐標的經(jīng)緯度交匯點。

麻醉劑失效的第七分鐘，雨薇在幻痛中看見父親舉著攝像機逼近產(chǎn)床。十八歲李敏鎬滿身海水地闖入鏡頭，將玻璃碎片抵住血管："姜導演，用這段換她平安。"

記憶如倒帶的膠片突然清晰。那年綁在廢棄片場的攝像機，錄下的不是犯罪證據(jù)，而是少年跪在血泊里簽下的賣身契。父親臨終前塞給她的膠片盒，原來裝著李敏鎬的整個青春。

"醒醒！"李敏鎬的淚砸在她睫毛上，右手舉著染血的童話書。心電監(jiān)護儀的波紋突然狂亂，映出走廊里黑衣人的剪影。年糕炸毛的嘶吼聲中，追蹤器紅光轉為刺目的紫。

新生兒科傳來玻璃破碎的巨響。李敏鎬扯斷輸液管將雨薇裹進懷中，她腹部的縫合線滲出血珠，在他襯衫繪出凋零的櫻花。黑衣人手中的母帶播放著原始錄像：「我要成為她的光，哪怕燃燒所有羽翼?！?/p>

"小心！"雨薇翻身壓住李敏鎬的剎那，麻醉針擦過他頸間膠片盒。年糕躍起咬住黑衣人手腕的瞬間，追蹤器迸發(fā)的電光點燃了整卷《海霧》母帶。

消防噴淋頭啟動時，李敏浩在雨幕般的消毒水中撕開左手疤痕。微型追蹤器連著血肉擲向黑衣人，爆炸氣浪掀翻了所有謊言與偽裝。保溫箱警報突然轉為平穩(wěn)長音，監(jiān)控屏顯示雙胞胎生命體征奇跡般回升。

晨光穿透硝煙時，李敏鎬跪坐在玻璃渣中拼接燒焦的膠片。三十五毫米的真相里，少年在暴風雨中割開手掌的不是自殘，而是為被困船艙的雨薇父親渡血。那些所謂賣身契，每一頁都簽著「自愿成為她的造血庫」。

警笛聲響徹住院部時，雨薇的指尖終于觸及新生兒皺紅的臉頰。李敏鎬的左手與她交疊在保溫箱上，疤痕組成完整的經(jīng)緯度——正是孩子們心跳頻率的摩爾斯密碼。年糕舔舐著帶血的膠片碎片，尾巴圈住不知何時出現(xiàn)的三只新生奶貓。

櫻花第五次飄落首爾時，李敏鎬在廢棄片場點燃最后一箱母帶。火光中他舉起左手，疤痕在夕陽下宛如月老的紅線。雙胞胎女兒在雨薇懷中牙牙學語，喊出的第一個詞是年糕的韓語發(fā)音。

全球直播的頒獎禮上，李敏鎬握著影帝獎杯親吻婚戒："感謝我的追光者們。"鏡頭切向觀眾席，雨薇與女兒們腕間系著櫻花編成的手鏈。大屏幕突然插播緊急新聞：某財閥高層被捕畫面里，黑衣人手腕的追蹤器疤痕與李敏鎬掌紋完美鏡像。

保姆車內，雨薇翻出當年父親遺留的導演筆記。泛黃紙頁夾著兩份DNA報告：一份日期標注在他們初夜那晚，另一份墨跡猶新。血緣關系欄的「父女」字樣，被李敏鎬用鋼筆重重劃去，改作「共生星光」。

首爾初雪降臨那夜，年糕帶著三只小貓?zhí)祥w樓舊皮箱。抓破的襯里飄出十八歲雨薇的日記本，最新頁貼著雙胞胎周歲照，下方是李敏鎬的字跡：「戲里所有悲劇都是假的，唯有愛你是真的?！?/p>

醫(yī)院櫻花樹第七次開謝時，李敏鎬左手疤痕終于停止?jié)B血。皮膚科診室里，雨薇撫過他新紋的圖案：兩道掌紋交匯處，嵌著雙胞胎的誕生星圖。候診電視正重播他們婚禮視頻，當年意外曝光的時光膠囊里，兩枚鉆戒內側刻著相同的經(jīng)緯度——正是保溫箱心跳監(jiān)護儀的波動頻率。

風雪夜歸人推開家門時，女兒們正在地板上拼湊燒焦的《海霧》膠片。李敏鎬抱起孩子輕聲哼唱搖籃曲，歌詞是當年剖腹產(chǎn)時監(jiān)護儀的電子音。雨薇舉起攝像機，取景框里年糕的瞳孔映出星空——那里有永不褪色的三十五毫米真心。