產(chǎn)科病房的消毒水味被香草蠟燭沖淡時，李敏鎬正用左手給童話書描金邊。雨薇的指尖撫過他手背蜿蜒的疤痕，像在讀取加密的摩爾斯電碼。窗臺上年糕的尾巴掃過最新熱搜詞條：#李演員童話直播預(yù)約破百萬。

"真的要讀這個？"雨薇戳了戳繪本封面的卡通海豚。那是李敏鎬昨夜趴在陪護床繪制的，主角原型是他們初見時的流浪貓。監(jiān)護儀規(guī)律的滴答聲里，他忽然將聽診器貼在她腹間："先給首席觀眾試講。"

低頻聲波傳來奇妙回響，仿佛海底傳來的搖籃曲。李敏鎬的喉結(jié)在晨光中滾動："從前有位美人魚醫(yī)生，總在月圓夜給受傷的星星縫合傷口..."他的聲音突然卡在某個音節(jié)，雨薇看見童話書夾頁露出半張泛黃病歷單。

直播鈴聲驟然響起。李敏鎬調(diào)整攝像機的左手背青筋凸起，那道疤痕在特寫鏡頭下宛如冰裂紋瓷器。彈幕瞬間爆炸：

「疤痕好像地圖上的愛情線！」

「十年前拍攝事故的傷？」

雨薇的子宮突然收縮。她咬牙扯動李敏鎬的襯衫下擺，羊水浸透床單的瞬間，瞥見他左手無名指內(nèi)側(cè)的舊傷——根本不是拍攝事故，分明是利刃刻出的字母「Y」。

推床碾過走廊的急剎聲中，李敏鎬被護士攔在產(chǎn)房外。消毒燈將他影子釘在簽字同意書上時，年糕突然發(fā)狂般抓撓產(chǎn)房玻璃。動物保護協(xié)會傳來的視頻自動播放：四年前《海霧》拍攝現(xiàn)場，李敏鎬徒手掰開生銹鐵籠的左手特寫。

"患者血小板數(shù)值異常！"助產(chǎn)士的驚呼穿透門扉。李敏鎬一拳砸在消防栓玻璃上，鮮血順著掌紋契約般的疤痕滴落。破碎顯示屏映出他左手全貌：Y字形傷痕交匯處，藏著枚微型追蹤器紅光閃爍。

雨薇的尖叫與嬰兒啼哭同時炸響。李敏鎬沖進(jìn)產(chǎn)房時，呼吸機面罩正蒙上她蒼白的臉。他沾血的掌心貼上保溫箱，與新生兒腳掌印出對稱的圖騰。床頭柜翻倒的童話書里，飄出十八歲姜雨薇的急診掛號單——原來那年替他擋刀的女孩，腹中也曾孕育過星光。

監(jiān)護儀長鳴的剎那，李敏鎬扯斷頸間膠片盒項鏈。三十五毫米膠片在血泊中顯影，定格畫面竟是雨薇父親當(dāng)年拍攝的《海霧》刪減片段：少年李敏鎬跪在甲板上，用玻璃碎片在掌心刻下永恒的契約。