我的手指在機械鍵盤上飛速跳躍，耳麥里傳來解說激動的聲音："Star選手的影舞者再次完成三殺！這是要復(fù)刻去年全球總決賽的經(jīng)典操作！"

大屏幕上的游戲畫面突然卡頓。我藏在電腦后的指尖微微顫抖，手背青筋在冷白燈光下格外明顯。汗珠順著額角滑進隊服領(lǐng)口，金屬質(zhì)地的"ST"隊徽硌著鎖骨發(fā)疼。

"星遙，中路！"隊長陸沉的吼聲在耳畔炸響。

我猛地咬住舌尖，血腥味混著薄荷糖的清涼在口腔蔓延。這是上場前江逾白塞給我的，包裝紙上的褶皺都和他本人一樣一絲不茍。

銀藍光影在屏幕炸開，敵方水晶轟然碎裂的瞬間，觀眾席爆發(fā)出山呼海嘯的歡呼。我摘下耳機，汗水順著下頜滴在鍵盤的空格鍵上，那里貼著一枚小小的銀色星星貼紙。

"讓我們恭喜ST戰(zhàn)隊拿下常規(guī)賽首勝！"主持人的聲音在場館回蕩，"不過Star選手最后那波操作，和去年Fire選手的冠軍賽決勝時刻很像啊。"

采訪區(qū)鎂光燈驟然亮起，我瞇起眼睛，看到對面選手通道閃過一抹冷白身影。江逾白永遠站得筆直，像一柄未出鞘的唐刀，連影子都透著凜冽的弧度。

"只是常規(guī)戰(zhàn)術(shù)。"我把薄荷糖紙疊成方正的千紙鶴，"Fire是值得尊敬的對手。"

回基地的大巴上，陸沉突然湊過來："你每次打完比賽都要疊這個？"他指尖捏著那只銀色千紙鶴，"和江逾白有關(guān)？"

車廂劇烈顛簸，千紙鶴跌落在地。我彎腰去撿，發(fā)現(xiàn)座椅縫隙卡著半張游戲卡帶包裝紙。泛黃的紙面上，兩個Q版小人舉著獎杯，底下印著"青訓(xùn)營紀念"的字樣。

記憶突然倒帶回十六歲的雨夜。老舊訓(xùn)練室里，江逾白把最后一塊薄荷糖掰成兩半。顯示器的藍光落在他清瘦的腕骨上，那里有道剛結(jié)痂的傷口。

"要一起站上世界賽舞臺。"他說這話時，窗外驚雷劈開雨幕。

手機在口袋里震動，陌生號碼發(fā)來短信：【手傷復(fù)發(fā)記得熱敷】。我猛地轉(zhuǎn)頭，看見對面GL戰(zhàn)隊的商務(wù)車正在并道。隔著深色車窗，江逾白低頭擺弄手機的側(cè)臉一閃而過。

"看什么呢？"陸沉順著我的視線望去，"聽說GL下個月要引進韓國打野，他們經(jīng)理今天還跟贊助商說..."

引擎轟鳴淹沒了后半句話。我摩挲著手機邊緣的裂痕，那是去年全球賽后臺，江逾白撞翻我手機時留下的。當時他彎腰去撿，領(lǐng)口滑出的銀鏈上墜著半枚星星。

和我鑰匙扣上另外半枚嚴絲合縫。

---

訓(xùn)練室空調(diào)發(fā)出細微的嗡鳴，我盯著電腦屏幕上的擊殺回放。江逾白的劍客從視野盲區(qū)切入的角度，與三年前青訓(xùn)營決賽時如出一轍。

"又在研究老對手？"數(shù)據(jù)分析師林姐把熱敷袋扔到我腿上，"手腕關(guān)節(jié)超負荷運轉(zhuǎn)四小時，你是想二十歲就退役？"

視頻正好播到江逾白招牌的燕返連招。他總習(xí)慣在收劍時小幅度抖腕，這個動作讓技能釋放快0.3秒。當年在青訓(xùn)營，是我握著他的手糾正了這個壞習(xí)慣。

手機彈出賽事資訊推送：【Fire與Star英雄池高度重合，是巧合還是刻意模仿？】配圖是我們上周比賽的擊殺集錦對比，彈幕鋪天蓋地飄過"復(fù)制人"的嘲諷。

"星遙姐！"新來的替補中單小米舉著平板沖進來，"GL官博發(fā)了Fire第一視角操作集錦，點擊量已經(jīng)破百萬了！"

視頻里的江逾白正在解說操作思路。當被問到為何總選冷門符文時，他擦拭鍵盤的指尖在某顆鍵帽上停留片刻："這是重要的人教我的特殊配置。"

我手一抖打翻了蜂蜜水。粘稠液體滲進鍵盤縫隙，在WASD鍵下方顯出一道淺淺的月牙痕——那是去年表演賽我摔壞他外設(shè)時留下的齒印。

"贊助商臨時追加雙人代言。"陸沉甩來一份合同，"明天要和GL的人拍宣傳照。"

攝影棚的補光燈亮得刺眼。我攥著星黛露發(fā)繩的手指關(guān)節(jié)發(fā)白，這是江逾白去年生日送我的，掛飾里藏著微型存儲卡，存著我們設(shè)計的加密戰(zhàn)術(shù)。

"好久不見。"冷冽的雪松香籠罩下來，江逾白站在我身后整理假發(fā)片。他食指第二關(guān)節(jié)有新鮮結(jié)痂，正是影舞者二段跳的關(guān)鍵施力點。

閃光燈驟亮的瞬間，他忽然握住我藏在寬袖里的手腕。溫?zé)嶂父拱丛谧o腕下的膏藥貼邊緣，那是今早剛換的鎮(zhèn)痛貼。

"第7節(jié)脊椎。"他借著調(diào)整站位低聲說，呼吸掃過我耳后碎發(fā)。這是我們青訓(xùn)營時期約定的暗語，代表"注意身體信號"。

拍攝結(jié)束已是深夜。我躲在更衣室給理療師發(fā)消息，突然聽見門外傳來GL經(jīng)理的聲音："...韓國打野后天就到，正好趁著Fire手傷..."

儲物柜的鏡子映出我煞白的臉。手機日歷顯示三天后是江逾白固定理療的日子，而那天有GL和韓國隊的訓(xùn)練賽。

更衣室門吱呀作響，我慌忙鉆進衣柜。透過百葉窗縫隙，看見江逾白彎腰撿起我掉落的發(fā)繩。他摩挲著星黛露耳朵里的加密芯片，忽然把自己的冠軍戒指卡進玩偶的領(lǐng)結(jié)。

"要藏就藏深一點。"他的尾指擦過玩偶右眼，那是我們十六歲時設(shè)置的指紋識別區(qū)。

我屏住呼吸直到腳步聲消失。手機在這時震動，江逾白的聊天窗口突然彈出一張泛黃的戰(zhàn)術(shù)圖——正是三年前我們在天臺用螢火蟲擺出的陣型。

【明天下午三點，老地方】他的消息帶著加密附件，點開后是段像素模糊的錄音。GL經(jīng)理的聲音混雜電流聲傳來："...必須讓Fire的手傷在季后賽前惡化..."

窗外驚雷炸響，雨滴噼里啪啦砸在玻璃上。我摸出那顆珍藏的薄荷糖，糖紙內(nèi)側(cè)的折痕在燈光下投出奇異的陰影——是經(jīng)緯度坐標。