理療儀的藍(lán)光照在腕間，我數(shù)著墻上的電子鐘。23:47，江逾白應(yīng)該剛結(jié)束封閉訓(xùn)練。手機(jī)在震動，陌生號碼傳來CT影像圖——他右手腕骨裂痕像閃電劈開夜空。

"星遙姐又偷吃薄荷糖？"小米突然探頭，我慌忙鎖屏。她晃著藥盒湊近："能教我疊千紙鶴嗎？下周粉絲見面會..."

玻璃門被重重推開。陸沉拎著肯德基袋子進(jìn)來，油漬蹭臟了韓國選手的轉(zhuǎn)會合同。"GL那幫孫子在挖我們青訓(xùn)生，"他把辣翅扔給我，"聽說Fire親自當(dāng)說客。"

辣椒素灼燒喉管，我抓起冰可樂灌下去。易拉罐的冷氣凝成水珠，在桌角積成小小一灘。十七歲那年江逾白高燒40度，我們在醫(yī)院偷吃辣條，他也是這樣被嗆出眼淚。

手機(jī)又在震。匿名郵件附了段監(jiān)控錄像：江逾白深夜走進(jìn)GL經(jīng)理辦公室，文件夾封皮印著ST的隊徽。視頻卡在他轉(zhuǎn)身的瞬間，領(lǐng)口閃過銀色反光——是我的半枚星星掛墜。

"我去買醒酒藥。"我抓起外套。

便利店自動門叮咚作響，夜雨浸透衛(wèi)衣帽子。熱飲柜的玻璃映出身后黑影，GL的隊標(biāo)在雨傘下若隱若現(xiàn)。我故意繞到成人用品貨架，抽出盒草莓味的安全套。

"你還是喜歡這種惡作劇。"

江逾白的聲音混著關(guān)東煮的霧氣飄來。他握著杯玉米汁，無名指上的冠軍戒指壓著杯口，正好擋住ST的logo貼紙。

"比不上您挖墻腳的演技。"我晃了晃手機(jī)視頻，"用我送你的項(xiàng)鏈栽贓，挺會廢物利用啊。"

保溫柜發(fā)出沉悶的嗡鳴。他突然攥住我手腕，拇指按在護(hù)腕邊緣的舊疤——去年他教我破解四殺陣時留下的齒印。醫(yī)用膠布被掀開一角，露出滲血的紗布。

"肌肉萎縮初期癥狀。"他聲音像砂紙擦過生銹的鐵，"再打封閉針，你的手..."

警報聲撕裂雨夜。便利店外閃過直播車的探照燈，我被他拽進(jìn)后倉貨架。潮濕的制服布料緊貼后背，他呼吸間的薄荷氣息纏繞著鎮(zhèn)痛膏藥的味道。

"韓國人帶著禁藥入境的。"他往我衛(wèi)衣口袋塞了支藥膏，"GL要制造你用藥的丑聞。"

貨架突然被推倒。我們交握的手撞翻泡面箱，掉出的調(diào)料包在積水里洇開猩紅。閃光燈透過縫隙刺進(jìn)來時，江逾白猛地轉(zhuǎn)身，用后背擋住我的臉。

"Fire選手！"記者的話筒幾乎戳到他傷口，"深夜和死敵戰(zhàn)隊選手私會，是在密謀轉(zhuǎn)會嗎？"

我摸到他后腰的繃帶在滲血。兩年前表演賽事故，他把我護(hù)在身下被燈架劃傷，也是這個位置縫了七針。

"買止疼藥。"江逾白舉起玉米汁杯底的收據(jù)，"她來買避孕套。"

記者們的哄笑中，他拽著我手腕從后門離開。霓虹燈牌在雨中暈成色塊，像我們第一次奪冠時噴涌的彩帶。路過垃圾桶時，他突然把什么東西扔進(jìn)去。

"喂！"我看到我的星黛露發(fā)繩在空中劃出弧線。

"有監(jiān)聽器。"他扳過我肩膀假裝擁吻，唇擦過耳垂時低聲說，"明天表演賽選沙漠地圖，第三補(bǔ)給站。"

我咬破舌尖保持清醒。他指尖在我后背快速敲擊，是青訓(xùn)營時發(fā)明的密碼：【換血戰(zhàn)術(shù) 騙他們集火】

回到基地時，小米正捧著我的鍵盤掉眼淚。"星遙姐..."她指著空格鍵的星星貼紙，"這個是不是Fire的..."

我摳開創(chuàng)可貼，露出底下并排的兩道劃痕。那是江逾白十九歲生日，我們偷偷改裝的鍵盤短路，在彼此手上燙出的印記。

凌晨三點(diǎn)，我摸進(jìn)訓(xùn)練室銷毀證據(jù)。江逾白給的藥膏管底藏著微型U盤，插進(jìn)讀卡器彈出二十個G的文件夾——全是這些年我們被偷拍的相處片段。

最后一段視頻日期是昨天。江逾白在GL會議室摔碎茶杯，玻璃碴扎進(jìn)掌心："再敢動她職業(yè)生涯，我就把你們買通裁判的證據(jù)交給聯(lián)盟。"

晨光刺破云層時，我登錄塵封的小號。游戲好友列表里，F(xiàn)ire的賬號凌晨四點(diǎn)還在線。點(diǎn)開對戰(zhàn)記錄，他整晚在用我的招牌英雄單排，戰(zhàn)績頁面鋪滿猩紅的"失敗"。

他在用最笨拙的方式，幫我測試新戰(zhàn)術(shù)的破解之法。