凌晨兩點(diǎn)。

肖戰(zhàn)蜷縮在錄音室的懶人沙發(fā)里，手機(jī)屏幕在黑暗中忽明忽暗。我端著熱可可推門而入時，他正對著一條黑評發(fā)呆——"滾 出 娛樂圈"的字樣刺痛了我的眼睛。

"別看了。"我抽走他的手機(jī)，將馬克杯塞進(jìn)他冰涼的手心。他忽然攥住我的手腕，力道大得發(fā)疼："兮兮，我是不是...真的該放棄了？"

我跪坐在他面前，借著月光描摹他憔悴的輪廓。曾經(jīng)在橫店片場意氣風(fēng)發(fā)的少年，此刻像只折翼的蝴蝶。我輕輕哼起《無羈》的旋律，那是我們初遇時他最愛彈的曲子。

"記得你說過要做我的專屬和聲。"我捧起他的臉，指腹擦過他眼下的青黑，"現(xiàn)在輪到我陪你了。"

四月某個雨夜，我在儲物間發(fā)現(xiàn)裹著防塵布的舊吉他。琴頸處有道裂紋，是去年生日他為我伴奏時撞到攝像機(jī)留下的。當(dāng)我調(diào)好弦彈起《克卜勒》時，身后傳來玻璃碎裂聲。

肖戰(zhàn)赤腳站在廚房門口，白襯衫沾著顏料，手里還攥著半截畫筆。他踉蹌著跪坐在我面前，指尖撫過琴箱內(nèi)側(cè)泛黃的便利貼——那是陳情令時期我寫的和弦譜。

"我以為再也彈不了..."他聲音哽在喉嚨里，接過吉他時指尖顫抖得撥錯三個音。我們即興創(chuàng)作的旋律后來成了《破繭》的副歌部分，當(dāng)他唱到"你是我墜落時的重力"時，一滴淚墜在琴弦上濺起細(xì)小漣漪。

醫(yī)生開的帕羅西汀讓他整日昏沉，有天清晨我發(fā)現(xiàn)他呆坐在浴缸邊緣，剃須刀片在指尖翻轉(zhuǎn)。"肖戰(zhàn)！"我沖過去搶奪時劃傷虎口，血珠濺在他蒼白的腳背。

他突然驚醒般把我按在瓷磚墻上，顫抖的唇貼上我傷口："對不起...對不起..."淋浴頭不知何時被碰開，熱水澆透我們相擁的身體。我摸到他后頸手術(shù)留下的疤痕，像撫摸困獸的舊傷。

那夜我們裹著同條毛毯看《天使愛美麗》，他把我受傷的手指含在唇間輕吮："小時候受傷，我媽都這樣消毒。"月光淌過他睫毛投下蝶翼般的陰影，而我終于聽見他破碎的嗚咽。

上海中心大廈118層。

我正給肖戰(zhàn)調(diào)整領(lǐng)結(jié)，他突然從西裝內(nèi)袋掏出個琥珀色吊墜。銀杏葉在樹脂中舒展如初遇那夜，葉脈間嵌著極小的碎鉆拼成"X&X"。

"橫店那棵樹被移走前，我偷藏了最后一片葉子。"他指尖撫過樹脂表面，那里有細(xì)微的刻痕——是經(jīng)緯度坐標(biāo)，標(biāo)記著我們初遇的位置。

我攥著吊墜眼眶發(fā)燙，他卻變魔術(shù)般又拿出個絲絨盒。鉑金戒圈內(nèi)側(cè)刻著"09:21"，是我們初見那天的《陳情令》通告單編號。

23:47，黃浦江游輪甲板。

肖戰(zhàn)突然蒙住我眼睛，溫?zé)釟庀①N著耳垂："倒數(shù)前有個驚喜。"直升機(jī)的轟鳴由遠(yuǎn)及近，我睜眼時看見漫天無人機(jī)化作流螢，在夜空拼出《破繭》的五線譜。

"看江面！"何老師的聲音從身后傳來。整條外灘的建筑群突然熄滅，緊接著無數(shù)LED屏亮起我們這些年對視的瞬間：橫店房車前的銀杏雨，米蘭秀場后臺的擁抱，錄音室共享的耳機(jī)線...

00:00整，肖戰(zhàn)在漫天金箔中單膝跪地。他掌心托著的不是戒指，而是泛黃的演唱會門票——2018年9月5日，我人生首場萬人演唱會，票根背面新增了鋼筆墨跡：【給第1排01座的肖先生，現(xiàn)在換我為你閃耀】

"你問過我為什么總坐第一排。"他聲音混著江風(fēng)灌入我衣領(lǐng)，"因?yàn)檫@樣你看不清我哭的樣子。"游輪突然鳴笛，而他在煙花綻裂的轟鳴中吻上來，咸澀的淚融進(jìn)交纏的呼吸。

我無名指一涼，低頭看見銀杏戒圈內(nèi)側(cè)嵌著兩粒星形鉆石——來自他母親留下的婚戒。何老師舉著手機(jī)錄像大喊："戰(zhàn)戰(zhàn)你偷抹眼淚當(dāng)我沒看見？"王一博在鏡頭外冷哼："肖老師你把我姐口紅都吃花了！"