化妝鏡前的LED燈管在肖戰(zhàn)眼下投出淡淡的青影，他第三次調(diào)整領(lǐng)帶結(jié)，金屬領(lǐng)針上的銀杏葉紋路硌著指尖。鏡中忽然晃進(jìn)一抹梔子香，兮兮拎著裙擺轉(zhuǎn)了個(gè)圈，鎖骨鏈上的隕石墜子蕩出細(xì)碎銀光：“戰(zhàn)哥，我耳麥好像接觸不良?！?/p>

他轉(zhuǎn)身時(shí)碰倒粉刷，彎腰的瞬間瞥見她后腰隱約的淡粉色疤痕——那是去年威亞事故時(shí)護(hù)著他的證明。指尖剛觸到耳麥線，門外傳來?xiàng)钭系捏@呼：“你倆能不能收斂點(diǎn)！”王一博舉著GoPro壞笑著對(duì)準(zhǔn)肖戰(zhàn)發(fā)紅的耳尖：“直播彈幕說想看你給兮兮姐畫眉?！?/p>

何炅的腳步聲停在門外，臺(tái)本卷成筒敲了敲門框：“今天的問題會(huì)很辛辣哦?！?/p>

---

##陳年星火

舞臺(tái)追光落下的剎那，大屏幕突然播放2018年的片場(chǎng)花絮：肖戰(zhàn)穿著魏無羨的紅衣躺在屋頂，發(fā)間沾著一片銀杏葉。鏡頭外傳來清脆的女聲：“戰(zhàn)哥，冰美式加雙份糖對(duì)不對(duì)？”

“第一個(gè)問題，”何炅的聲音像浸了溫酒的月光，“《陳情令》時(shí)期就動(dòng)心了嗎？”

肖戰(zhàn)摩挲著尾戒內(nèi)側(cè)的“XX”刻痕：“有場(chǎng)雨戲NG了七次，她裹著浴巾在監(jiān)視器后面跳取暖舞?！彼鋈坏托?，“那件浴巾后來被我‘不小心’帶走了?！?/p>

觀眾席爆發(fā)的尖叫中，兮兮的隕石手鏈撞在話筒上：“他總把房車停在銀杏樹下，說是背臺(tái)詞清凈?！彼鋈晦D(zhuǎn)頭瞪他，“后來發(fā)現(xiàn)每天那個(gè)角度，正好能看見我在B組練舞?！?/p>

導(dǎo)播切出當(dāng)年的行車記錄儀畫面：駕駛座上的肖戰(zhàn)仰頭望著后視鏡，鏡中倒映著遠(yuǎn)處旋轉(zhuǎn)的白色身影。彈幕瞬間被“暗戀天花板”刷屏。

---

##至暗時(shí)刻的微光

大屏幕突然暗下去，跳出一段搖晃的夜間拍攝畫面：滿地酒瓶碎片折射著冷月，肖戰(zhàn)蜷在沙發(fā)角落，手里攥著撕碎的劇本。

“第二個(gè)問題，”何炅的聲音輕得像怕驚碎什么，“低谷期最想銷毀的回憶是？”

肖戰(zhàn)的喉結(jié)滾動(dòng)過二十七次才發(fā)出聲音：“那天我砸了所有獎(jiǎng)杯，她踩著玻璃碴過來?yè)肀??！彼鋈怀堕_襯衫領(lǐng)口，鎖骨下方月牙疤泛著珍珠白，“這塊碎片劃傷她的時(shí)候，我……我居然覺得痛快?！?/p>

兮兮的指尖撫過他顫抖的手背：“我在他準(zhǔn)備吞藥時(shí)沖進(jìn)去，被咬得虎口縫了七針?！彼e起左手，猙獰的疤痕在追光下像道干涸的河，“現(xiàn)在這是我們的生命線?！?/p>

觀眾席傳來此起彼伏的抽泣，后排突然亮起星星點(diǎn)點(diǎn)的琥珀色應(yīng)援棒——他們約定的安全信號(hào)。

---

##默契煉獄

測(cè)謊儀貼上手腕時(shí)，肖戰(zhàn)突然十指緊扣住兮兮的手：“我從不騙你?！?/p>

**第一問：對(duì)方最性感的瞬間？**

“他彈吉他時(shí)喉結(jié)滾動(dòng)的弧度?！辟赓舛夥杭t，“像含著顆跳動(dòng)的星星?！?/p>

肖戰(zhàn)摩挲著她腕間疤痕：“去年復(fù)健時(shí)她跪在地板上擦汗，后頸手術(shù)疤泛著水光?！?/p>

儀器突然發(fā)出刺耳鳴叫，何炅憋笑亮出真相：“其實(shí)肖老師備忘錄寫著‘濕發(fā)垂頸最殺人’！”

**第二問：最想銷毀的照片？**

大屏幕彈出馬賽克處理的相冊(cè)，兩張照片并列：

肖戰(zhàn)：醫(yī)院走廊蜷縮成蝦米的背影

兮兮：凌晨三點(diǎn)在練舞室昏睡

“他以為我不知道那些安眠藥。”兮兮的指甲陷入他掌心，“就像我以為他不知道我偷拍他哭?！?/p>

綠燈亮起的瞬間，前排女孩的應(yīng)援手幅啪嗒掉在地上。

**第三問：理想的求婚場(chǎng)景？**

肖戰(zhàn)突然單膝跪地，素圈戒指折射出虹光：“等這片銀杏葉……”他指尖捏著從她發(fā)間摘下的落葉，“長(zhǎng)成能遮風(fēng)擋雨的樹。”

測(cè)謊儀在此刻爆出尖銳警報(bào)，導(dǎo)播切進(jìn)廣告畫面。后來流出的花絮里，兮兮揪著他衣領(lǐng)：“不是說好要在初遇的房車旁？”

---

##淚光中的新生

柔光濾鏡籠罩舞臺(tái)時(shí)，何炅遞上浸濕的化妝棉：“最后的問題，現(xiàn)在的你們想對(duì)當(dāng)年的自己說什么？”

肖戰(zhàn)指腹擦過她泛紅的眼尾：“那天我在浴室摔了剃須刀片，她沖進(jìn)來時(shí)割破手腕。”他解開襯衫袖扣，小臂內(nèi)側(cè)的齒痕已經(jīng)淡成月牙，“這個(gè)牙印教會(huì)我，疼痛是活著的勛章?！?/p>

臺(tái)下傳來壓抑的抽泣，兮兮舉起左手，虎口疤痕在特寫鏡頭下泛著光：“他把我從酒瓶堆里抱出來時(shí)，這塊玻璃差點(diǎn)割斷動(dòng)脈。”她突然笑中帶淚，“現(xiàn)在每次親吻這道疤，都像在重啟我們的時(shí)鐘?！?/p>

大屏幕播放粉絲剪輯的視頻：肖戰(zhàn)每場(chǎng)演出都會(huì)撫摸后頸傷疤，而兮兮總在下一秒親吻那個(gè)位置。最后一幀定格在陳情令殺青宴，醉酒的少年將銀杏葉別在少女發(fā)間，月光在葉片上凝成露珠。.