保姆車駛離時(shí)，城市霓虹在車窗上淌成銀河。兮兮刷著#戰(zhàn)哥傷痕美學(xué)#的熱搜，突然手機(jī)被抽走?！霸诳催@個(gè)？”肖戰(zhàn)咬著她的耳垂低笑，“不如復(fù)習(xí)下怎么當(dāng)稱職的創(chuàng)可貼。”

擋板緩緩升起時(shí)，她瞥見窗外LED屏正重播測(cè)謊環(huán)節(jié)——他跪地時(shí)的口型被解析成“等你準(zhǔn)備好”。手機(jī)震動(dòng)彈出何炅的消息：【收視破紀(jì)錄！觀眾求你們開戀愛診療室】

后座頂燈將交疊的影子投在車窗，蹲守的站姐拍下這幕發(fā)超話。三小時(shí)后，#車窗星軌#話題下的熱評(píng)是：“廢墟里長(zhǎng)出的雙生花?！?/p>

---

##晨光記事

暗房紅燈將膠片染成血色，肖戰(zhàn)凝視著顯影液里浮現(xiàn)的畫面：兮兮在復(fù)健室扶著把桿抬腿，膝蓋護(hù)具泛著冷光。照片右下角鋼筆字洇開：【2022.11.07，我們?cè)趥躺霞y了翅膀】

門吱呀輕響，兮兮赤腳走進(jìn)來，睡衣下擺露出腰間理療貼：“何老師說常駐嘉賓合同……”話音被吞進(jìn)帶著顯影液苦味的吻里。他指尖撫過她后頸手術(shù)疤：“等你能連續(xù)跳完三支舞?！?/p>

晨光刺破云層時(shí)，微博自動(dòng)刷新：

【@X玖少年團(tuán)肖戰(zhàn)DAYTOY：你是我的疼痛開關(guān)，也是止疼劑（配圖：交疊的傷疤拼成蝴蝶）】

【@兮兮轉(zhuǎn)發(fā)：那么肖同學(xué)，今晚的課題是擁抱耐受訓(xùn)練（配圖：陳情令房車外，少年將銀杏葉別在少女發(fā)梢的模糊側(cè)影）】

---

##星火燎原

錄制用的測(cè)謊儀在二手平臺(tái)拍出天價(jià)，說明書上“戰(zhàn)哥同款”的標(biāo)注被鑒定是道具組筆跡。芒果臺(tái)把那期臺(tái)本捐給電影博物館，其中被紅筆圈出的“婚姻計(jì)劃”成了未解之謎。

練舞鏡前的少女突然像斷線的木偶般栽倒，膝蓋磕在地板上的悶響驚飛了窗外棲息的寒鴉。兮兮撐著把桿試圖起身，左腿卻仿佛灌了鉛，冷汗順著脊椎滑進(jìn)舞衣后領(lǐng)。手機(jī)屏幕在五米外亮起，肖戰(zhàn)發(fā)來的晚餐照片里隱約可見劇本上勾畫的批注——那是他為新戲設(shè)計(jì)的動(dòng)作分解圖。

“再來……”她咬破舌尖咽下痛呼，卻在旋轉(zhuǎn)騰空時(shí)聽見清晰的“咔嚓”聲。落地鏡映出她瞬間慘白的臉，像摔碎的瓷娃娃。

---

##風(fēng)雪歸人

橫店片場(chǎng)的雪粒子砸在威亞繩上，肖戰(zhàn)在第五次高空翻轉(zhuǎn)時(shí)聽見心臟漏跳的異響。場(chǎng)務(wù)舉著平板沖進(jìn)來：“肖老師！緊急來電！”監(jiān)控畫面里，救護(hù)車的藍(lán)光刺破雪幕，擔(dān)架上垂落的手腕系著褪色的銀杏發(fā)繩。

黑袍下擺卷著風(fēng)雪撞開急診室大門時(shí)，護(hù)士正舉著X光片皺眉：“左膝舊傷復(fù)發(fā)，半月板二級(jí)損傷……”話音未落就被奪過病歷，肖戰(zhàn)指尖的假血漿在紙頁洇開血梅，“她上個(gè)月復(fù)查時(shí)說痊愈了?！?/p>

“肖先生，您妝花了。”醫(yī)生指著他的臉，那里糊著半融的雪水和油彩，像幅斑駁的抽象畫。

---

##沸騰的冬夜

#肖戰(zhàn)夜奔急診室#爆了。

凌晨三點(diǎn)的超話像滾燙的油鍋，某大粉放出模糊視頻：黑袍銀甲的男人橫抱著白裙少女沖進(jìn)醫(yī)院，積雪上蜿蜒的血跡被解讀出十七種版本。熱評(píng)第一是放大八百倍的截圖——兮兮膝蓋上淡青的膏藥印。

“戰(zhàn)哥在拍弒神戲吧？這血漿特效太真了！”

“明明是兮兮姐練舞舊傷復(fù)發(fā)！去年巡演就有視頻瘸著下臺(tái)！”

“聽說孩子沒了……急診護(hù)士是我表姐的同學(xué)……”

肖戰(zhàn)刷著謠言，生生捏碎第五個(gè)冰袋。病床上的人忽然夢(mèng)囈：“戰(zhàn)哥……編舞改好了……”她打著石膏的腿在月光下泛著冷光，像件殘破的瓷器。