莫斯科的月光把理療床鍍成冷鋼色。

我第17次調整超聲耦合劑的劑量，指尖懸在他凸起的第三腰椎棘突上方。這個總在混雙頒獎禮把獎牌掛到搭檔脖子上的男孩，此刻像被雨淋濕的隼，潮濕的呼吸在硅膠枕上暈出小片陰云。

"高頻模式。"我對著翻譯器說完才想起他戴著降噪耳罩，懊惱地去翻手語手冊，卻見他突然將臉轉向墻壁。

玻璃窗倒影里，他修長食指正沿著理療床邊緣敲擊摩爾斯電碼。

[... .. ... (SOS)]

醫(yī)用凝膠從指縫間滑落，在瓷磚上濺出星屑。我望著他隨呼吸起伏的銀色護腰，終于明白隊醫(yī)長再三警告的「特殊照護」意味著什么——這位新晉世排第一的運動員，正在用身體頻率發(fā)送求救信號。

"請放松。"我用手語比劃，他卻猛地攥住我手腕。38.2度的體溫透過醫(yī)用手套灼燒脈搏，汗?jié)竦慕廾?，瞳孔里搖晃著破碎的北極光。

他喉結滾動著貼上我虎口處的淡青色血管，聲帶震動混著骨傳導直達神經末梢："他們沒告訴你？我聽得見心跳。"

超聲探頭突然發(fā)出尖銳嗡鳴，監(jiān)視器上140bpm的數(shù)值不知屬于誰的心臟。窗外應景地飄起今冬第一場雪，他后腰處的櫻花紋身從護具邊緣探出枝椏，在雪光里泛起珍珠母光澤。

當他的犬齒咬上我防護服領口拉鏈時，走廊傳來球拍磕碰金屬柜的聲響。我們同時僵住，他潮濕的唇峰擦過我突跳的頸動脈："明天換深色高領衫。"