康復(fù)中心的紫外線消毒燈總在下午三點十二分準(zhǔn)時亮起。我捧著熱敏成像儀后退半步，看著王楚欽肩胛處的金屬釘在屏幕上暈出孔雀翎狀的藍(lán)綠色光斑。那是他十五歲脊柱矯正手術(shù)留下的印記，此刻正隨著呼吸頻率明暗交替。

"別用那種眼神看我。"他突然開口，喉間的震動讓診療床發(fā)出蜂鳴。我慌忙移開停留在他腰窩的視線，指尖卻不慎碰倒裝有氯化鈉溶液的玻璃瓶。

液體漫過他脊背的瞬間，奇跡發(fā)生了。

那些蜿蜒的水痕突然在他皮膚上折射出虹彩，仿佛有看不見的棱鏡在分解光線。我的手語指令「翻身」尚未比劃完整，他后背已浮現(xiàn)出淡金色的虛擬光譜——正是我手指劃過的軌跡。

"你的手..."他側(cè)過頭時，鎖骨凹陷處積著的生理鹽水微微晃動，"在發(fā)光。"

我這才驚覺自己戴著特制硅膠手套。實驗室新研發(fā)的感光材料遇到汗液會發(fā)生氧化反應(yīng)，卻沒想到與他體內(nèi)的鈦合金植入物產(chǎn)生量子糾纏效應(yīng)。

"這是...銅綠堿式碳酸鹽的折射現(xiàn)象。"我扯著漏洞百出的科學(xué)解釋，用紗布擦拭他后頸時故意略過發(fā)紅的耳尖。那些在皮膚上流轉(zhuǎn)的光帶卻突然收攏成束，在他腰際拼湊出模糊的字形。

我湊近細(xì)看，俄語花體字母的微光正在褪色：【Ты моё дыхание】（你是我的呼吸）

治療車上的監(jiān)護(hù)儀突然瘋狂作響，他的脈搏從72飆升到128。我伸手去夠鎮(zhèn)靜劑，卻被他反手扣住手腕。診療室的無影燈在他瞳孔中碎裂成星芒，我們同時發(fā)現(xiàn)那些光斑正沿著相觸的皮膚進(jìn)行光電轉(zhuǎn)換。

"林醫(yī)生，"他帶著鼻音的笑聲震得我掌心發(fā)麻，"你的心跳正在泄露國家機(jī)密。"