晚自習(xí)結(jié)束的鈴聲剛響，顧惜苒的筆還懸在理綜卷子上。最后一道化學(xué)推斷題的條件像團亂麻，她盯著草稿紙上畫滿的箭頭和問號，直到課代表收卷的手碰到她的肩膀才驚覺已經(jīng)十點。走廊里傳來此起彼伏的翻書聲和水杯碰撞聲，她揉著太陽穴把錯題本塞進帆布袋，抬頭就看見馬嘉祺站在教室后門，校服外套搭在臂彎里，正低頭看手腕上的電子表。

馬嘉祺收拾好了？

他抬頭時眼鏡片上還蒙著層霧氣，

馬嘉祺去操場走走？

顧惜苒愣了兩秒才反應(yīng)過來他在等自己。這半個月她總在晚自習(xí)后留在教室刷題，馬嘉祺都在旁邊等她，有時是送本整理好的筆記，有時只是站在旁邊等她收拾書包。此刻他的語氣像在說"今天天氣不錯"般平常，卻讓顧惜苒的心跳莫名快了半拍。

教學(xué)樓的聲控?zé)粼谒麄兿聵菚r忽明忽暗，樓梯拐角的高考倒計時牌在夜色里泛著紅光：30天。顧惜苒盯著那個數(shù)字，指甲無意識地掐進掌心。上次?？妓臄?shù)學(xué)成績退到了年級兩百名，班主任找她談話時說"最后沖刺階段心態(tài)最關(guān)鍵"，可她總覺得那些公式定理像漏網(wǎng)的魚，越是拼命捕撈越從指縫里溜走。

操場的塑膠跑道在路燈下泛著冷光，遠處的單杠區(qū)傳來高三男生壓低的笑鬧聲。馬嘉祺把外套往脖子上緊了緊，忽然問：

馬嘉祺記得高一開學(xué)那天嗎？你坐在靠窗的位置，地理課本上畫滿了小太陽。

顧惜苒沒想到他會提起三年前。那時她剛考進市重點，第一節(jié)地理課就被復(fù)雜的等高線圖難住，急得在課本邊緣畫太陽打氣。

顧惜苒你坐在最后一排，

她忽然想起什么，嘴角微微上揚，

顧惜苒每次老師提問你都壓著帽子假裝看黑板，其實草稿本上全是物理公式。

馬嘉祺低低地笑了，聲音在夜晚里格外清晰：

馬嘉祺第一次看見你舉著課本追著地理老師問問題，跑太快把馬尾辮甩到肩前，我就想，這個女生怎么這么倔。

他忽然停下腳步，轉(zhuǎn)身看著她，

馬嘉祺后來每次模考后你都會在操場散步，散完心就蹲在雙杠旁邊寫錯題。

馬嘉祺后來每次?？己竽愣紩诓賵雠苋?，去年冬天零下三度還穿著薄衛(wèi)衣，跑完就蹲在雙杠旁邊寫錯題。

顧惜苒的耳朵發(fā)燙。她以為自己那些狼狽的時刻都被夜色掩蓋了，卻不想全被他收進了目光里。風(fēng)掀起她額前的碎發(fā)，她忽然輕聲說：

顧惜苒其實我特別怕讓爸媽失望，

話到尾音突然發(fā)顫，她慌忙低頭扯校服拉鏈，卻被馬嘉祺遞來的礦泉水瓶擋住了視線。

馬嘉祺我爸媽工作很忙，我跟著奶奶在老城區(qū)住，

馬嘉祺擰開瓶蓋的聲音很輕，

馬嘉祺奶奶總說她這輩子最后悔的就是沒讀完初中，所以每天晚上都坐在我書桌旁邊織毛衣，說'看著小馬做題比看春晚還熱鬧'。

他忽然把瓶子往她手里塞，指尖觸到她冰涼的指節(jié)，

馬嘉祺其實我們都背著別人的期待，但首先得讓自己過得去，對吧？

操場的廣播突然開始放輕音樂，大概是值周老師在調(diào)試設(shè)備。顧惜苒喝了口水，礦泉水瓶在掌心捏出細微的褶皺。遠處傳來保安鎖器材室的聲響，馬嘉祺忽然指著跑道內(nèi)側(cè)的單杠：

馬嘉祺要不要試試？你高一的時候能做五個引體向上，現(xiàn)在肯定退步了。

顧惜苒才沒有！

顧惜苒不服氣地把書包甩到地上，馬尾辮在跳躍時揚起弧度。握住鐵杠的瞬間，掌心的繭子蹭得生疼，她咬著牙往上拉，校服袖口滑到肘彎，露出小臂上淡淡的肌肉線條。第三個的時候呼吸開始亂了，下巴剛過杠面就聽見馬嘉祺在下面笑：

馬嘉祺腰別晃，核心收緊。

顧惜苒你來試試？

她跳下來時看見馬嘉祺正低頭看手機，屏幕上是張數(shù)學(xué)卷子的照片——他居然在她做引體向上時偷拍解題過程。

馬嘉祺這道導(dǎo)數(shù)題可以用參數(shù)分離，

他指著屏幕上的步驟，

馬嘉祺你上次?？煎e的那道，和這個題型一樣。

顧惜苒忽然發(fā)現(xiàn)他手機殼內(nèi)側(cè)貼著張泛黃的便利貼，上面歪歪扭扭寫著"顧惜苒 數(shù)學(xué)錯題 2024.11.5"。那是去年深秋，她在圖書館對著解析哭鼻子，馬嘉祺默默坐在對面把錯題抄下來的日子。

夜風(fēng)帶來遠處食堂的煙火氣，她忽然問：

顧惜苒你每天這么幫我，不怕自己成績下滑嗎？

馬嘉祺把手機塞回口袋，指尖劃過她剛才捏皺的礦泉水瓶標簽，

馬嘉祺和你一起整理筆記時，反而能跳出固定思維。比如上次你用化學(xué)平衡的思路解物理題，讓我突然想到...

他忽然頓住，耳尖微微發(fā)紅，又迅速轉(zhuǎn)移話題，

馬嘉祺其實互相監(jiān)督效率更高，對吧？

顧惜苒你說高考像什么？

她忽然問，

顧惜苒像千軍萬馬過獨木橋，還是像在黑屋子里洗衣服？

馬嘉祺都不是，

馬嘉祺低頭看著地面上兩人重疊的影子，

馬嘉祺高考更像我們一起做過的那張聯(lián)考試卷——題目很難，但只要慢慢拆解，總能找到突破口。

他忽然轉(zhuǎn)身，逆著光看不清表情，聲音卻格外清晰：

馬嘉祺而且你不是一個人在寫，我在旁邊驗算紙上畫的每道輔助線，都是為了讓你看得更清楚。