教室吊扇在頭頂發(fā)出規(guī)律的咔嗒聲，顧惜苒盯著倒計(jì)時(shí)牌上的“1”字，指尖無意識(shí)地摩挲著草稿本邊緣。最后一排傳來課椅挪動(dòng)的聲響，她不用抬頭也知道是馬嘉祺在整理錯(cuò)題本——那個(gè)封面貼滿便利貼的墨綠色本子，她偷偷瞄過無數(shù)次，連扉頁上“天道酬勤”的鋼筆字都記得清楚。

顧惜苒錯(cuò)題本借我看看？

她突然轉(zhuǎn)身，筆尖在指間轉(zhuǎn)了個(gè)不穩(wěn)的圈。馬嘉祺抬頭時(shí)鏡片上還凝著夕陽的金邊，唇角微微揚(yáng)起：

馬嘉祺早給你備著了。

墨綠色本子滑過課桌間的縫隙，封面上新貼了張便簽，是今天早自習(xí)她問過的數(shù)學(xué)壓軸題解析，步驟旁畫著小小的笑臉。

講臺(tái)上的石英鐘指向五點(diǎn)一刻，陸續(xù)有同學(xué)抱著書本離開，桌椅碰撞聲在空曠的教室蕩出回音。顧惜苒翻到錯(cuò)題本最后一頁，夾著的銀杏葉書簽突然掉出來。

“銀杏葉比櫻花經(jīng)放?！彼?dāng)時(shí)這么說，指尖捏著葉片梗部輕輕晃了晃，陽光從他指縫漏下來，在她課桌上投下細(xì)碎的光斑。

馬嘉祺緊張嗎？

馬嘉祺的聲音突然近在耳側(cè)。顧惜苒猛地抬頭，發(fā)現(xiàn)他不知何時(shí)繞到了她課桌旁，校服領(lǐng)口敞著，露出一節(jié)白皙的脖頸。她慌忙把書簽塞回本子，耳尖發(fā)燙：

顧惜苒誰、誰緊張了？不就是場(chǎng)考試嗎？

馬嘉祺哦？

馬嘉祺拖長(zhǎng)聲音，從校服口袋摸出薄荷糖罐，

馬嘉祺那這罐糖你要不要？上次你說吃了能提神。

金屬糖罐在他掌心轉(zhuǎn)了個(gè)圈，薄荷味混著陽光的溫度涌出來。顧惜苒想起一模前的午休，她趴在桌上打盹，馬嘉祺突然敲了敲她的課本，往她手心里放了顆糖：

馬嘉祺別睡了，錯(cuò)題還沒看完。

那時(shí)他的指尖觸到她手腕的脈搏，跳得比秒針還快。

顧惜苒其實(shí)……

她捏著糖罐邊緣，盯著他校服上的校徽，

顧惜苒三角函數(shù)那章，我總怕大題步驟寫不全。

馬嘉祺拉過她的草稿本，自動(dòng)忽略她發(fā)顫的指尖：

馬嘉祺上周模擬卷的18題，你第二問用了構(gòu)造法，其實(shí)可以補(bǔ)一句‘因x∈(0,π/2)，故cosx≠0’。

他的鋼筆在紙上沙沙作響，手腕擱在她攤開的課本上，袖口蹭到她的鉛筆盒，發(fā)出輕響。

夕陽把教室前排的黑板報(bào)染成暖金色，“高考必勝”的美術(shù)字旁，不知誰用粉筆畫了只歪歪扭扭的笑臉。顧惜苒看著馬嘉祺垂落的睫毛在眼下投出蝶翼般的陰影，突然想起去年深秋的體育課，她跑完八百米蹲在樹下喘氣，他遞來礦泉水時(shí)指尖也有這樣的陰影?！邦櫹к郏彼?dāng)時(shí)叫她的全名，語氣像在解一道復(fù)雜的函數(shù)題，“你耐力不錯(cuò)，就是最后沖刺總低頭?！?/p>

馬嘉祺明天考場(chǎng)在實(shí)驗(yàn)樓三樓對(duì)吧？

馬嘉祺合上草稿本，忽然說起題外話，

馬嘉祺我查過，你的座位號(hào)是15，靠窗。

顧惜苒愣住：

顧惜苒你怎么知道？

他耳尖微微發(fā)紅，卻仍保持著一貫的淡定：

馬嘉祺考生名單貼在公告欄，順手看了眼。

其實(shí)他昨天中午在公告欄前站了十分鐘，直到確認(rèn)她的考場(chǎng)座位號(hào)，才在備忘錄里記下三樓15號(hào)，靠窗。

教室漸漸暗下來，顧惜苒起身去關(guān)吊扇，校服衣角被風(fēng)掀起半寸。馬嘉祺望著她在夕陽里的剪影，想起上個(gè)月月考后，她因?yàn)閿?shù)學(xué)進(jìn)步二十分，非要請(qǐng)他喝奶茶。便利店冷柜前，她踮腳拿奶茶的樣子像只豎起耳朵的小鹿：“馬嘉祺你喝什么？”最后她選了草莓味味，他拿了橙子味

馬嘉祺要不要去操場(chǎng)走走？

他突然提議，

馬嘉祺就當(dāng)考前放松。

顧惜苒看著他眼中跳動(dòng)的光斑，鬼使神差地點(diǎn)了頭。跑道上飄著零星的梧桐葉，遠(yuǎn)處的籃球場(chǎng)傳來男生的喧鬧聲，卻像隔了層毛玻璃般模糊。她跟著馬嘉祺的腳步，看他校服褲腳沾了片草葉，忽然伸手替他摘下

馬嘉祺的呼吸頓了頓，

馬嘉祺顧惜苒，

他忽然停下腳步，轉(zhuǎn)身時(shí)夕陽正從他身后漫上來，

馬嘉祺你記不記得，高一開學(xué)那天，你坐在我前排，把課本掉在我腳邊？

顧惜苒愣住。她當(dāng)然記得，那時(shí)她慌忙彎腰去撿，抬頭時(shí)撞進(jìn)他帶著笑意的眼睛。

馬嘉祺后來每次你掉東西，

馬嘉祺繼續(xù)說，聲音輕得像跑道上的風(fēng)，

馬嘉祺我都故意等你自己撿，因?yàn)槟闾ь^時(shí)眼睛特別亮。

他耳尖紅得比晚霞還深，卻仍直視著她：

馬嘉祺其實(shí)，錯(cuò)題本里的銀杏葉，是我趁你午睡時(shí)放的。

他們坐在雙杠上晃蕩雙腿。顧惜苒望著教學(xué)樓頂?shù)男；?，忽然輕笑出聲：

顧惜苒馬嘉祺，你知道嗎？你講題時(shí)總愛敲自己太陽穴，上周講數(shù)列時(shí)，你敲了十七下。

他轉(zhuǎn)頭看她，發(fā)現(xiàn)她眼睛里盛著細(xì)碎的星光：

顧惜苒還有，你喝奶茶總先咬珍珠，幫我拿書包時(shí)，你把我的保溫杯擰得特別緊，生怕漏水。

風(fēng)掀起她額前的碎發(fā)，馬嘉祺突然伸手替她別到耳后，指尖觸到她發(fā)燙的耳垂：

馬嘉祺高考后，要不要一起去....？

他沒等她回答，就跳下雙杠，校服在晚風(fēng)中揚(yáng)起好看的弧度：

馬嘉祺走吧，該回家了。

顧惜苒摸著被他碰過的耳垂，

馬嘉祺別怕，我在三考場(chǎng)，就在你樓下。

顧惜苒一愣，心隨風(fēng)動(dòng)。

顧惜苒嗯！

公交車站的路燈亮起時(shí)，最后一班車碾過滿地夕陽。顧惜苒看著馬嘉祺坐在窗戶邊，校服拉鏈拉到頂，只露出半張干凈的臉。

他突然舉起手機(jī)晃了晃，屏幕上是倒計(jì)時(shí)的鎖屏——“距高考還有0天”，背景圖是上周值日生掃除時(shí)，她趴在課桌上睡覺的側(cè)影，睫毛在眼下投出蝶翼般的陰影。

她忽然明白，有些感情不必說破，就像他總在她錯(cuò)題本里夾的便簽，像他記住她所有的小習(xí)慣，像此刻糖罐上還留著他掌心的溫度。

到站下車時(shí)，晚風(fēng)帶來遠(yuǎn)處的蟬鳴。顧惜苒望著萬家燈火，忽然覺得明天的高考不再是獨(dú)木橋，而是通往某個(gè)約定的起點(diǎn)——那里有個(gè)人會(huì)在側(cè)門等她，會(huì)把她的保溫杯擰得緊緊的，會(huì)在她緊張時(shí)遞來薄荷糖，會(huì)在無數(shù)個(gè)未來的清晨，和她一起翻開新的課本。

她摸出手機(jī)，鎖屏是今天傍晚在操場(chǎng)拍的照片：馬嘉祺站在雙杠旁，校服被風(fēng)吹起，夕陽把他的影子拉得老長(zhǎng)。照片下方有行小字，是她剛才偷偷加上的：“高考加油，我們一起?！?/p>