高考后的第一天，蟬鳴聲像融化的糖漿般黏在教學樓的紅磚墻外。高三七班的教室 被氣球簇擁著，粉色與藍色的絲帶在吊扇的微風里輕輕搖晃，掃過黑板上未擦干凈的“高考必勝”涂鴉——那是昨天下午老班帶著全班用粉筆歪歪扭扭寫的，如今被彩色拉花遮去了半邊。

顧惜苒推開后門時，門軸發(fā)出“吱呀”一聲輕響。馬嘉祺正站在梯子上掛橫幅，米白色的校服領口敞著，露出一道淺麥色的鎖骨線條，梯子是從器材室搬來的鐵架梯，踩上去會發(fā)出輕微的晃動，他左手攥著橫幅的邊角，右手正往天花板的掛鉤上粘膠帶。

馬嘉祺幫我扶著梯子。

他聽見響動，低頭看見顧惜苒抱著一摞習題冊站在陰影里，睫毛上還沾著外面飄來的楊絮。遞膠帶時，他的指尖劃過她掌心的紋路，觸到她指腹上因為長期握筆磨出的薄繭——和他自己右手食指的繭子位置一模一樣。顧惜苒仰頭望著他垂落的校服袖口，發(fā)現(xiàn)那道昨天綁氣球時蹭到的紅痕還沒消，邊緣泛著淡淡的粉色。

顧惜苒往左偏兩厘米。

她踮起腳尖，指尖輕輕點了點橫幅上“青春不散場”的“散”字，

顧惜苒老班拍照時肯定要站在講臺正中間，這個位置剛好對齊攝像頭。

馬嘉祺低頭時，能看見她發(fā)頂新長出的碎發(fā)，在陽光里泛著淺棕色的光澤，像只蜷在課桌上打盹的小獸。他忽然想起上次模擬考，她趴在桌上睡覺，睫毛在眼下投出蝶翼般的陰影，他偷偷用草稿紙畫過那樣的影子。

教室里飄著冰鎮(zhèn)汽水的甜膩氣息，王胖子抱著一箱可樂從講臺跳下來，易拉罐碰撞的聲響驚飛了窗臺上的麻雀。顧惜苒剛接過馬嘉祺遞來的橙子味汽水，就看見他從褲兜摸出包濕巾——是她熟悉的櫻花香味，卻被他塞進她手里時，包裝上的櫻花圖案被揉得有點皺。

馬嘉祺梯子扶手有鐵銹。

他看著她擦手的動作，耳尖微微發(fā)燙，

馬嘉祺剛才扶完記得洗手，別揉眼睛。

陽光斜斜切進教室，前排男生把課桌拼起來打撲克，洗牌聲混著女生的笑聲在空氣里流淌。顧惜苒坐在靠窗的位置，看馬嘉祺在黑板上用粉筆列出重點大學的代碼，他的背影挺得筆直，校服褲腳短了兩厘米，露出腳踝處淡淡的曬痕。

當粉筆尖在“A大”旁邊頓住時，

馬嘉祺這個專業(yè)去年的錄取線比一本高62分。

馬嘉祺轉身時，陽光簌簌落在他肩頭，

馬嘉祺不過你二模的理綜分數(shù)已經(jīng)夠了，數(shù)學最后一題的步驟再規(guī)范些……

他忽然看見顧惜苒指尖繞著書包帶打轉，那是她緊張時的習慣動作，于是聲音放得更輕，

馬嘉祺不要緊張，我們能去同一所大學。

顧惜苒抬頭，發(fā)現(xiàn)他在說“我們”時，尾音輕輕顫了一下。黑板上“漢語言文學”四個字被他用粉筆描了兩遍，筆畫邊緣帶著細碎的毛邊，像他平時給她講題時，在草稿紙上畫的輔助線。

班長提議玩“真心話大冒險”時，馬嘉祺正蹲在地上幫顧惜苒撿滾到講臺底下的修正帶。塑料盒子滾進陰影里，他伸手去夠時，指尖觸到她落在地面的發(fā)絲，細軟的觸感讓他心跳漏了半拍。

輪到馬嘉祺抽題時，教室里突然安靜下來。他看著卡片上“說出班級最想考同所大學的人”，手指無意識地摩挲著易拉罐拉環(huán)，金屬邊緣在掌心硌出紅印。

顧惜苒聽見自己的心跳聲在耳膜上撞擊，看見他喉結輕輕滾動，突然想起昨天在考點門口，他塞給她橘子糖時，也是這樣的沉默。