馬嘉祺顧惜苒。

他的聲音比平時(shí)低了半個(gè)調(diào)，卻清晰得像教室吊扇切割陽(yáng)光的聲響。周圍爆發(fā)出的起哄聲里，顧惜苒看見他耳尖紅得比易拉罐上的櫻桃圖案還要鮮艷，卻依然直直望著她，眼睛里盛著六月末的陽(yáng)光。

游戲結(jié)束后，夕陽(yáng)把教室染成蜂蜜色。馬嘉祺坐在她前排的課桌上，膝蓋幾乎碰到她的書包帶，正在用鋼筆在志愿參考資料上圈畫重點(diǎn)。他的鋼筆是她送的生日禮物，深灰色的筆帽上刻著“馬”字的小篆，此刻正在“北京”二字旁邊畫著圈，筆尖劃過(guò)紙面的沙沙聲，和他偶爾翻動(dòng)書頁(yè)的窸窣聲，織成一張溫柔的網(wǎng)。

顧惜苒其實(shí)……

顧惜苒忽然開口，指尖捏著他剛才給的銀杏葉書簽，金屬邊緣還帶著他掌心的溫度，

顧惜苒你上次說(shuō)A大的圖書館，是不是自己偷偷去看過(guò)？

馬嘉祺的筆尖在紙上頓出個(gè)小墨點(diǎn)，他低頭看著那灘暈開的墨跡，忽然笑了——是那種只有在她面前才會(huì)露出的、帶著點(diǎn)笨拙的笑。

馬嘉祺去北京參加競(jìng)賽時(shí)，

他用橡皮輕輕擦著墨點(diǎn)，聲音里帶著回憶的溫度，

馬嘉祺路過(guò)北師大時(shí)，看見有學(xué)生抱著一摞書坐在臺(tái)階上曬太陽(yáng)。他們的?；帐悄捐I形狀的，像古代的鈴鐺。

他忽然轉(zhuǎn)頭，目光落在銀杏書簽上，

馬嘉祺就想，如果有一天，能和你一起在那樣的圖書館里復(fù)習(xí)，陽(yáng)光透過(guò)玻璃窗照在課桌上，應(yīng)該會(huì)很暖和。

暮色漫進(jìn)教室時(shí)，同學(xué)們陸陸續(xù)續(xù)離開，只剩下后墻的便利貼在晚風(fēng)中輕輕晃動(dòng)。顧惜苒看著馬嘉祺蹲在地上整理她的帆布包，把習(xí)題冊(cè)和志愿資料按科目分好，

顧惜苒晚上去吃夜市吧？

她忽然鼓起勇氣，聲音比平時(shí)高了些，

顧惜苒王胖子說(shuō)校門口的烤冷面攤子今天擺到凌晨，還有……

她看見他抬頭，眼睛在漸暗的光線里亮晶晶的，

馬嘉祺站起來(lái)時(shí)，校服褲腳沾了點(diǎn)地上的氣球碎片。他看著她眼里跳動(dòng)的期待，忽然想起三年前剛開學(xué)，她坐在靠窗的位置，把自己的課本整整齊齊碼成一摞，卻在第一堂數(shù)學(xué)課上，把圓規(guī)掉在他腳邊。

那時(shí)他就覺得，這個(gè)總把文具弄掉的女生，像顆包著硬殼的水果糖，剝開后是甜絲絲的橘子味。

馬嘉祺好。

他接過(guò)她的帆布包，肩帶在他手臂上壓出淺痕，

馬嘉祺不過(guò)先去洗手，

他晃了晃手里的濕巾，忽然湊近她耳邊，聲音輕得只有兩人能聽見，

馬嘉祺你剛才碰過(guò)氣球上的金粉，沾到臉上了。

走廊里的聲控?zé)粼谒麄冏哌^(guò)時(shí)次第亮起，昏黃的燈光把兩人的影子拉得老長(zhǎng)。顧惜苒跟著馬嘉祺的腳步，看他校服后擺隨著步伐輕輕晃動(dòng)，

夜風(fēng)送來(lái)遠(yuǎn)處的燒烤香味，混著教學(xué)樓前的梔子花香。

馬嘉祺走在前面，忽然轉(zhuǎn)身對(duì)她晃了晃手機(jī)，屏幕上是志愿填報(bào)系統(tǒng)的登錄界面，用戶名框里已經(jīng)輸入了“顧惜苒”三個(gè)字，光標(biāo)在密碼框里閃爍。他看著她愣住的樣子，忽然說(shuō)：

馬嘉祺等成績(jī)出來(lái)一起填吧，這樣……

他頓了頓，喉結(jié)輕輕滾動(dòng)，

顧惜苒好

顧惜苒看著他手機(jī)屏幕上的光，映著他微微發(fā)紅的耳尖，

想起三年來(lái)的無(wú)數(shù)個(gè)瞬間：他在早讀時(shí)把自己的英語(yǔ)筆記推到她面前，用紅筆標(biāo)著她總記錯(cuò)的詞組；他在運(yùn)動(dòng)會(huì)上默默幫她收掉在跑道上的遮陽(yáng)帽，卻說(shuō)是“順路”；他在每一次?？己?，把她的錯(cuò)題本借走，用三種顏色的筆標(biāo)注錯(cuò)誤原因，卻從來(lái)不說(shuō)“加油”，只說(shuō)“這次的時(shí)間軸比上次畫得直”。

原來(lái)有些感情，不需要說(shuō)“喜歡”，不需要寫在畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)的留言頁(yè)上，而是藏在每一次遞來(lái)的鋼筆、每一道畫歪又修正的輔助線、每句帶著溫度的叮囑里。就像此刻，他站在路燈下，校服被晚風(fēng)吹得輕輕揚(yáng)起，眼睛里倒映著萬(wàn)家燈火，卻比任何星辰都要明亮——那是屬于他們的、散場(chǎng)前的夏天，是即將共同開啟的、帶著橘子糖甜味的未來(lái)。