晚上突然下起小雨，馬嘉祺把外套披在她肩上，自己只穿件白色T恤。顧惜苒看著他被雨水打濕的發(fā)梢，忽然想起初三那年暴雨，他把傘全傾向她這邊，自己半邊身子淋得透濕，還嘴硬說"男生不怕冷"。

顧惜苒馬嘉祺，

她捏著外套袖口，上面還殘留著他常用的那款洗衣液的味道，清爽中帶著一絲雪松的氣息，

顧惜苒你是不是從來沒學(xué)會(huì)打傘要打均勻？

他愣了一下，隨即笑起來，眼角擠出兩道淺淺的紋路——這是高三備考時(shí)熬夜留下的，顧惜苒曾經(jīng)數(shù)過，左眼比右眼多一道。

馬嘉祺學(xué)會(huì)了還怎么讓你心疼？

他接過她手里的書包甩到肩上，動(dòng)作熟練得像已經(jīng)做了千百次。

雨幕中的校園靜謐而朦朧，路燈在水洼里投下?lián)u曳的倒影。馬嘉祺自然而然地牽起她的手，掌心相貼的溫度驅(qū)散了秋雨的涼意。顧惜苒低頭看著兩人交握的手，他的指節(jié)比她記憶中更加分明，曾經(jīng)幫她擰開礦泉水瓶的男孩，如今已經(jīng)能輕松地一手拎起她裝滿書的背包。

馬嘉祺去便利店躲躲吧。

他牽著她的手拐進(jìn)街角的小店，暖黃的燈光下，貨架上的阿爾卑斯糖在玻璃罐里折射出彩虹。顧惜苒忽然想起什么，踮腳從貨架上拿下草莓味的那支：

顧惜苒給，你的阿爾卑斯，這次不用欠著了。

馬嘉祺接過那支糖，卻沒有立即拆開，而是用一種顧惜苒從未見過的眼神注視著她。便利店的燈光落在他睫毛上，在眼下投出扇形的陰影。他突然握住她的手腕，動(dòng)作輕柔卻不容拒絕地拆開糖紙，將粉色的糖果塞進(jìn)她嘴里。

馬嘉祺其實(shí)當(dāng)年我根本不喜歡吃阿爾卑斯，只是想找借口和你說話。

顧惜苒感到一陣眩暈，嘴里的糖果突然變得滾燙。她想起小學(xué)四年級(jí)的那個(gè)午后，馬嘉祺紅著耳朵遞給她一支阿爾卑斯，說"買多了，給你一支"。此后整整一個(gè)月，他每天都"剛好"買多一支草莓味的糖。直到有一天她發(fā)現(xiàn)他書包里攢了滿滿一盒其他口味的阿爾卑斯——原來他每天特意去買草莓味的，就為了給她那支。

他的拇指擦過她唇角的糖渣，聲音輕得像落在雨里的桂花，

馬嘉祺后來發(fā)現(xiàn)，你，比糖甜多了。

便利店的門鈴在身后輕響，雨聲漸歇。顧惜苒忽然想起剛才在圖書館看見的場(chǎng)景：馬嘉祺幫她整理筆記時(shí)，在錯(cuò)題旁邊畫了只歪歪扭扭的小兔子，旁邊寫著"顧惜苒的錯(cuò)題，是馬嘉祺的必刷題"。原來那些藏在習(xí)題冊(cè)里的溫柔，早在時(shí)光里寫下了最動(dòng)人的公式。

回去的路上，馬嘉祺忽然停住腳步，轉(zhuǎn)身時(shí)手里多了朵不知從哪摘的桂花。他輕輕別在她發(fā)間，指尖劃過她耳垂：

馬嘉祺小時(shí)候你總說桂花像星星，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，你比星星亮多了。

顧惜苒忽然伸手抱住他的腰，把臉埋進(jìn)他胸前。衛(wèi)衣布料上還帶著雨水的涼意，但心跳聲卻像當(dāng)年他在她生日時(shí)放的煙花，一下一下，在深秋的夜里炸開溫暖的光。

顧惜苒哪來這么多土味情話？

原來最好的愛情，從來不是驚濤駭浪的誓言，而是藏在每個(gè)日常里的溫差——是他記得她喝奶茶要去冰，是她知道他寫作業(yè)時(shí)習(xí)慣轉(zhuǎn)三次筆，是時(shí)光把兩個(gè)人的棱角磨成最契合的齒輪，在日復(fù)一日的磨合中，發(fā)出溫柔的輕響。

馬嘉祺你不喜歡聽嗎？

顧惜苒雖然不想承認(rèn)，但很受用。

雨停了，月亮從云隙里探出頭來。顧惜苒看著馬嘉祺被月光照亮的側(cè)臉，忽然覺得，所謂青梅竹馬的浪漫，大概就是在漫長(zhǎng)的時(shí)光里，彼此成為對(duì)方最熟悉的風(fēng)景，連呼吸都帶著默契的節(jié)拍。

而這，不過是他們故事里，最普通的一天。