清晨七點(diǎn)，顧惜苒被手機(jī)鬧鐘震醒。屏幕亮起的瞬間，鎖屏照片里馬嘉祺戴著她送的卡通發(fā)箍對(duì)鏡頭比耶，臉頰還沾著她惡作劇抹上的奶油。她揉著眼睛解鎖手機(jī)，置頂對(duì)話框躺著新消息。

「壽星小朋友，拉開(kāi)窗簾」

顧惜苒掀開(kāi)遮光簾，冬日的陽(yáng)光撞進(jìn)房間，樓下梧桐樹(shù)下，馬嘉祺裹著黑色大衣，懷里抱著堆彩色氣球，鼻尖凍得發(fā)紅。見(jiàn)她探出腦袋，他笑著晃了晃手里的保溫桶：「酒釀蛋加了雙倍桂花，十分鐘后下樓驗(yàn)收！」

洗漱時(shí)顧惜苒對(duì)著鏡子傻笑，鏡中倒影發(fā)梢還翹著呆毛。她特意換上馬嘉祺送的草莓毛衣，卻在翻衣柜時(shí)愣住——最上層整整齊齊碼著他歷年送的生日禮物：初中的卡通鋼筆、高中的星空燈、去年印著兩人合照的馬克杯。手指撫過(guò)杯身，突然想起他說(shuō)過(guò)「杯子要成雙成對(duì)才吉利」，當(dāng)時(shí)她還笑他老氣，此刻卻覺(jué)得暖意在胸腔蔓延。

樓下的馬嘉祺正把氣球系在電動(dòng)車(chē)后座，見(jiàn)她走近立刻打開(kāi)保溫桶。瓷勺舀起時(shí)，酒釀蛋表面躺著朵用枸杞擺成的愛(ài)心，顧惜苒咬下溏心蛋，甜絲絲的暖意從舌尖漫開(kāi)：「馬嘉祺，你怎么知道我想吃這個(gè)？」

「你上周半夜刷美食視頻，對(duì)著酒釀蛋流口水的樣子，我錄下來(lái)了?！顾统鍪謾C(jī)作勢(shì)要點(diǎn)開(kāi)，嚇得顧惜苒慌忙去搶。打鬧間他突然扣住她手腕，指腹輕輕擦過(guò)她嘴角：「笨蛋，沾到奶油了。」

這日課程間隙，顧惜苒總收到匿名禮物。先是課桌里的草莓大福，包裝紙上畫(huà)著歪歪扭扭的兔子；午休時(shí)有人送來(lái)手作奶茶，杯身貼著便簽「三分糖，少冰，多加椰果——你的專(zhuān)屬飼養(yǎng)員」；就連去圖書(shū)館的路上，都有陌生學(xué)妹遞來(lái)牛皮紙袋，里面是她念叨過(guò)好久的限量版書(shū)簽。

「馬嘉祺，是不是你搞的鬼？」顧惜苒舉著書(shū)簽沖進(jìn)他的自習(xí)室，卻在看清屋內(nèi)場(chǎng)景時(shí)愣住。滿(mǎn)墻彩帶氣球中間，馬嘉祺站在擺滿(mǎn)蛋糕的長(zhǎng)桌前，發(fā)間還別著她隨手塞給他的粉色蝴蝶結(jié)。

「被發(fā)現(xiàn)了?！顾χ鴶偸?，身后投影儀亮起，播放的竟是他偷偷剪輯的日常視頻。畫(huà)面里有她咬著吸管犯困的模樣，有兩人在操場(chǎng)散步時(shí)她追著落葉奔跑的背影，還有某個(gè)深夜，他假裝熟睡，鏡頭卻記錄下她踮腳親吻他額頭的瞬間。

「馬嘉祺！你什么時(shí)候偷拍的！」顧惜苒漲紅著臉要去關(guān)投影儀，卻被他圈進(jìn)懷里。雪松味的氣息裹著溫?zé)岬暮粑湓诙希骸笍哪阏f(shuō)'要是有人能把這些碎片時(shí)光存起來(lái)就好了'那天起。」

蠟燭點(diǎn)燃時(shí)，暖黃的光暈里，馬嘉祺突然單膝跪地。顧惜苒看著他從口袋里掏出絲絨盒，心跳快得幾乎要撞出胸腔?？纱蜷_(kāi)盒子，里面不是戒指，而是枚纏著紅繩的舊鑰匙扣——那是他們初中時(shí)在小賣(mài)部抽獎(jiǎng)得到的，她嫌棄太丑隨手塞給了他。

「顧惜苒，這把鑰匙，能打開(kāi)你心里那扇門(mén)嗎？」他抬頭時(shí)眼睛亮晶晶的，像藏著整個(gè)銀河，「不是男朋友，是想成為你更特別的人?！?/p>

空氣突然安靜，只有燭火在輕微晃動(dòng)。顧惜苒蹲下身，指尖撫過(guò)鑰匙扣上褪色的小熊：「馬嘉祺，你知道嗎？其實(shí)我初中故意把這個(gè)給你，是想讓你記得我?！顾曇粼絹?lái)越小，「后來(lái)每次你低頭解題，我盯著你發(fā)旋發(fā)呆時(shí)，都在想，要是能一直這樣就好了?！?/p>