「被發(fā)現(xiàn)了?！顾χ聪逻b控器，投影儀亮起的瞬間，顧惜苒捂住了嘴。屏幕里閃過無數(shù)個(gè)她未曾注意的瞬間：清晨早讀時(shí)她咬著吸管犯困，睫毛在眼下投出扇形陰影；操場(chǎng)散步時(shí)她追著飄落的銀杏葉奔跑，馬尾辮在風(fēng)里揚(yáng)起；還有某個(gè)深夜，他假裝熟睡，鏡頭卻記錄下她踮腳親吻他額頭的模樣，畫面里她的耳尖紅得像熟透的櫻桃。

「馬嘉祺！你什么時(shí)候偷拍的！」她漲紅著臉要去關(guān)投影儀，卻被他圈進(jìn)懷里。雪松與橙花交織的氣息裹著溫?zé)岬暮粑湓诙希骸笍哪阏f'要是有人能把這些碎片時(shí)光存起來就好了'那天起?！顾穆曇舻蛦?，帶著某種破繭而出的勇氣。

蠟燭點(diǎn)燃時(shí)，三十六支小火苗在暖黃光暈里搖曳。馬嘉祺突然單膝跪地，絲絨盒打開的瞬間，顧惜苒屏住了呼吸——那枚纏著紅繩的舊鑰匙扣，小熊掛件的耳朵已經(jīng)磨得發(fā)白，卻是他們初中時(shí)在小賣部抽獎(jiǎng)得到的。那時(shí)她嫌棄它丑，隨手塞進(jìn)他書包，此刻卻像捧著整個(gè)宇宙。

「顧惜苒，這把鑰匙，能打開你心里那扇門嗎？」他仰頭望她，眼睛里倒映著燭光，「不是男朋友，是想成為你更特別的人?！?/p>

空氣凝固成蜜。顧惜苒蹲下身，指尖撫過褪色的小熊：「馬嘉祺，你知道嗎？其實(shí)我初中故意把這個(gè)給你，是想讓你記得我?！顾穆曇粼絹碓叫?，「后來每次你低頭解題，我盯著你發(fā)旋發(fā)呆時(shí)，都在想，要是能一直這樣就好了。」

話音未落，馬嘉祺扣住她后頸，帶著體溫的吻落得急切又溫柔。不同于以往運(yùn)動(dòng)會(huì)結(jié)束時(shí)，他遞水時(shí)指尖不經(jīng)意的觸碰；不同于她生病時(shí)，他隔著圍巾試額頭溫度的小心翼翼。這個(gè)吻像突然決堤的春潮，帶著十年的眷戀與隱忍，將她淹沒在熟悉又陌生的溫柔里。

蛋糕切開的瞬間，奶油夾層里飄出數(shù)十張折疊的紙條。顧惜苒顫抖著展開：「第137條：顧惜苒吃冰淇淋沾到鼻尖，像只小花貓」「第289條：她今天說'好冷'，其實(shí)我很想把她裹進(jìn)大衣里」「第520條：顧惜苒笑起來的時(shí)候，連晚霞都遜色」。念到最后，她笑得眼淚奪眶而出。馬嘉祺用勺子挖起蛋糕喂到她嘴邊，奶油沾到唇瓣的剎那，他俯身含住，這次的吻帶著酒釀與草莓的甜。

暮色漸濃，兩人窩在馬嘉祺布置了氣球與串燈的小公寓里。老式電視機(jī)播放著《羅馬假日》，赫本的笑聲回蕩在房間。顧惜苒靠在他肩頭，突然瞥見茶幾抽屜半開著，露出邊角泛黃的日記本。抽出的瞬間，扉頁「顧惜苒觀察日記」幾個(gè)字讓她呼吸停滯。

「202X年3月15日，顧惜苒說喜歡下雨天，明天記得帶兩把傘。她上次被淋濕感冒了，這次要把傘傾向她那邊」

「202X年6月7日，她今天穿了新裙子，轉(zhuǎn)圈的時(shí)候像只蝴蝶。其實(shí)想說比蝴蝶還漂亮，但怕她又說我肉麻」

「202X年10月20日，顧惜苒說想吃糖炒栗子，凌晨五點(diǎn)的排隊(duì)果然沒白等。看她吃得開心，冷點(diǎn)也值得」

最后一頁字跡未干：「202X年生