于渭青把玻璃鎮(zhèn)紙壓在樂譜上時(shí)，日光房正淅瀝下著人造雨。這是戰(zhàn)隊(duì)基地最精巧的設(shè)計(jì)，姜浥塵的長靴每次踩過感應(yīng)區(qū)，穹頂就會(huì)根據(jù)吉他音階變換天氣模式。

"小塵老師選的雨天特效？"于渭青突然從電競椅轉(zhuǎn)過來，指尖還粘著檸檬糖紙。他今天沒戴金葉吊墜，鎖骨處的月牙胎記明晃晃露著——這是昨夜慶功宴喝醉后，姜浥塵親手替他解下的。

姜浥塵的撥片卡在第三品。他還沒告訴于渭青，每當(dāng)彈到《月光》第三樂章，玻璃幕墻就會(huì)顯現(xiàn)德文情詩的水痕。就像他同樣沒發(fā)現(xiàn)，于渭青悄悄修改了天氣程序：當(dāng)兩人距離小于一米，細(xì)雨會(huì)自動(dòng)轉(zhuǎn)為虹光。

***

**2023年·初冬**

古董店的青銅鈴鐺系上了圣誕緞帶。姜浥塵握著于渭青的電競手套，看老板用鑷子從玻璃瓶內(nèi)夾出銅銹結(jié)晶。放大鏡下，那些靛藍(lán)色顆粒正組成倒計(jì)時(shí)數(shù)字：71:23:59。

"這是令尊實(shí)驗(yàn)室的末日時(shí)鐘？"老板的鏡片反著冷光，"當(dāng)銹斑侵蝕整個(gè)瓶身……"

于渭青突然推門而入，作戰(zhàn)靴帶著雪松香氣。他摘下手套焐熱姜浥塵的眼鏡，金葉吊墜在對(duì)方鏡框印下轉(zhuǎn)瞬即逝的暖痕："別聽老頭故弄玄虛，這只是我爸當(dāng)年釀的圣誕紅酒保質(zhì)期。"

但姜浥塵看到了，當(dāng)于渭青指尖碰到銅銹時(shí)鐘，那人后頸的日曜胎記突然褪成蒼白色。

***

**（下）**

平安夜的電競派對(duì)飄著肉桂香。于渭青把冠軍戒指套在姜浥塵的撥片上，臺(tái)下歡呼聲震得玻璃杯嗡鳴。姜浥塵的皮質(zhì)長靴突然打滑，于渭青攬住他腰肢的瞬間，金葉吊墜勾開了他襯衫第三顆紐扣。

休息室暖氣過載。于渭青用凍檸茶罐貼著他裸露的胎記，水珠滾落處泛起奇異的青金色："其實(shí)我申請(qǐng)了明年的退役。"他喉結(jié)在姜浥塵的鏡片上投下晃動(dòng)的影，"父親留下的實(shí)驗(yàn)室……"

姜浥塵的指甲掐進(jìn)掌心。玻璃瓶此刻正在展示柜里瘋狂生銹，71小時(shí)的倒計(jì)時(shí)突然跳至00:47:33。于渭青突然咬破檸檬糖，把酸澀的甜渡進(jìn)他遲疑的唇間："來得及的，在圣誕節(jié)結(jié)束前——"

窗外開始飄雪，攻的日曜胎記正透過濕透的襯衫滲出螢火微光。受腕間的月痕與之共振，在皮膚下織出青銅色經(jīng)緯線，如同十五歲那年他們共同埋進(jìn)玻璃瓶的宿命電路。