于渭青的虎口卡在姜浥塵腰際時(shí)，釀酒坊的橡木桶正發(fā)出仲夏夜的嗡鳴。他們的影子被月光釘在1876年的銅版樂譜上，兩條胎記的投影恰好補(bǔ)全了譜號(hào)缺失的弧度。

"小塵老師，"于渭青的犬齒擦過他后頸發(fā)紅的月痕，"聽說用胎記溫度能喚醒休眠的釀酒酵母？"

姜浥塵的長靴跟碾碎滿地月光，懷里的玻璃瓶突然滲出紫紅色霧氣。那些十年前封存的藤蔓銅銹，此刻正沿著兩人相貼的皮膚紋路生長成五線譜，而于渭青的金葉吊墜是唯一的休止符。

***

**2023年·夏至**

葡萄架下埋著十九世紀(jì)的青銅音叉。姜浥塵的撥片掃過電吉他瞬間，于渭青突然握住他腳踝——皮質(zhì)長靴的銀扣竟與音叉頻率共振，沉睡的藤蔓破土而出，在兩人腕間纏成共生手環(huán)。

"父親筆記里提到的弦生藤。"于渭青用戰(zhàn)術(shù)匕首割破指尖，血珠墜地處綻開星空藍(lán)的花朵，"需要雙人四手聯(lián)彈才能結(jié)果。"

他們后背相抵坐在百年老藤上，姜浥塵的胎記在于渭青肩胛骨燙出降B調(diào)的音階。當(dāng)暮色漫過第七株葡萄樹，第一枚果實(shí)裂開，露出里面1912年的玻璃信瓶——瓶身纏繞的正是他們此刻腕間的藤蔓品種。

***

**（發(fā)酵篇）**

月光酒窖里漂浮著會(huì)唱歌的孢子。于渭青把冠軍獎(jiǎng)杯盛滿新釀的藤蔓酒，金葉吊墜沉在杯底，折射出姜浥塵十八歲生日那天的星空?qǐng)D。當(dāng)兩人交杯時(shí)，那些被酒精泡軟的情書殘頁突然浮空，拼成德法邊境的某個(gè)葡萄園坐標(biāo)。

"這味道…"姜浥塵的鏡片蒙上水霧。酒液滑過喉結(jié)的灼熱感，與十五歲那日于渭青用檸檬糖抵住他舌尖的觸覺完全重合。藤蔓手環(huán)突然收緊，他們的影子在橡木桶上交織成留聲機(jī)唱臂，而1937年的情歌正在血釀的葡萄酒里蘇醒。

——

于渭青的舌尖沾著葡萄酒劃過后頸時(shí)，姜浥塵的胎記正在月光下蒸騰出紫羅蘭香。他們躺在1937年的橡木桶船上，頭頂是藤蔓編織的星圖，每顆葡萄都嵌著不同年份的玻璃瓶碎片。

"這是第八萬六千次心動(dòng)。"于渭青的金葉吊墜垂在對(duì)方鎖骨凹陷處，隨呼吸在皮膚上敲出《致愛麗絲》的節(jié)拍。姜浥塵的皮質(zhì)長靴卡在船舷藤蔓間，隨波晃動(dòng)時(shí)銀扣與酒液共振，驚起數(shù)只攜帶情書片段的螢火蟲。

***

**2023年·白夜**

廢棄天文臺(tái)的穹頂爬滿會(huì)發(fā)光的藤蔓。姜浥塵調(diào)試著電吉他效果器，音浪震落的星塵正被于渭青的戰(zhàn)術(shù)外套兜住。當(dāng)《月光》第三樂章響起，整個(gè)穹頂開始旋轉(zhuǎn)，那些鑲嵌在藤蔓間的玻璃瓶碎片折射出1923年的巴黎星空。

"父親求婚時(shí)的星圖。"于渭青突然握住他撥片的手，引著琴弦指向室女座方向。藤蔓應(yīng)聲垂下紫水晶般的果實(shí)，剝開后是張燒焦的婚禮請(qǐng)柬殘頁——新人姓名處恰好是他們胎記的互補(bǔ)形狀。

***

**（蜜漬篇）**

釀酒坊最深處的蜜罐沉睡著1912年的晨露。于渭青將姜浥塵的眼鏡鏈浸入琥珀色液體，金絲忽然綻放出紫藤花紋。他們交疊的掌心壓著泛潮的《葡萄栽培學(xué)》，書頁在體溫烘烤下顯現(xiàn)出雙人舞的剪影教程。

"小塵老師踩到我的戰(zhàn)靴了。"于渭青笑著后仰，戰(zhàn)術(shù)背包墜入蜜罐濺起銀河。姜浥塵的皮質(zhì)長靴掛在他腰際，隨旋轉(zhuǎn)在石壁投下永不重復(fù)的皮影戲——十五歲的于渭青正隔著網(wǎng)吧玻璃，對(duì)偷看他的書呆子比口型：要泡你七十年。