于渭青的后頸在哈氣中泛起漣漪時，第71粒星塵正墜入姜浥塵的鏡框。他們的呼吸卡在古老藤蔓計數(shù)的第七次脈動，1937年的月光突然從石縫滲出，將胎記烙成一對青銅鑰匙。

"這是父親沒能完成的..."于渭青的尾音被葡萄汁液淹沒。姜浥塵的皮質(zhì)長靴正卡在祭壇凹槽，那些被無數(shù)戀人鮮血滋養(yǎng)的藤蔓，此刻溫柔地纏上他腳踝月牙疤——與于渭青鎖骨的金葉吊墜形成完美回路。

***

**時空裂縫·永恒之夜**

葡萄酒池泛起環(huán)狀波紋。姜浥塵的吉他撥片懸浮在空中，將兩人相貼的胎記共振翻譯成失傳的求婚禮樂。當(dāng)?shù)谄叩魏怪轫樦谖记嗟募怪鶟L落，祭壇中央的玻璃信瓶突然析出雙人剪影：1923年的玻璃匠人正將訂婚戒指藏入藤蔓根系。

"要續(xù)寫這首詩嗎？"于渭青的犬齒叼著鍍金葡萄藤，尖端抵住姜浥塵跳動的頸動脈。他們腳下浮現(xiàn)出祖父輩未完成的同心圓陣圖，每道凹痕都蓄滿等待了百年的月光酒漿。

***

**（終章？）**

藤蔓突然將兩人拽向池心。于渭青在失重中咬破那顆窖藏71年的檸檬糖，酸澀的永恒配方順著相觸的舌根燒穿時空。姜浥塵的鏡片碎裂剎那，看見無數(shù)個平行世界的自己正同時扯開戀人衣領(lǐng)——所有宇宙的胎記拼成完整宣言：

"請用七十年拆封我。"

葡萄園地表轟然塌陷，露出埋著十萬封玻璃情書的星空甬道。于渭青的戰(zhàn)術(shù)靴底彈出祖?zhèn)骺痰?，在對方腰際刻下最新紀(jì)年：始于2009年盛夏三點十五分，終于所有心動的總和。

請將心跳校準(zhǔn)至永恒頻率，我們的銹色日月永不銹蝕。

—全文完—