林小滿的指甲深深掐進(jìn)掌心，解剖臺(tái)上方無影燈的光暈里漂浮著細(xì)小的塵埃。陳野的尸體裹在墨綠色尸袋里，金屬拉鏈卡在他鎖骨處的縫合疤上，像條僵死的蜈蚣。法醫(yī)掀開遮尸布時(shí)，她看見他后腦的三枚手術(shù)釘在冷光下泛著青灰——和媽媽首飾盒里那枚作為"紀(jì)念品"的鈦合金吻合器一模一樣。

"死者胸腔檢測(cè)到非法植入的ECMO芯片。"法醫(yī)的鑷子夾起染血的金屬片，"這種型號(hào)需要活體心臟作為供能器。"他的橡膠手套劃過陳野胸口的Y形切口，"真諷刺，偷來的心臟最后成了殺人兇器。"

警察推開停尸房的門，帶進(jìn)一縷裹挾著消毒水味的穿堂風(fēng)。林小滿盯著詢問筆錄上"林月華"三個(gè)字，突然想起上周在教務(wù)處看到的教師檔案——母親的照片欄赫然貼著陸晨光父親年輕時(shí)的合照。

"這是你母親的診療記錄。"警官推來平板電腦，監(jiān)控畫面里媽媽正把注射器扎進(jìn)昏迷少年的頸動(dòng)脈。林小滿認(rèn)出那是陸晨光弟弟蒼白的臉，床頭監(jiān)護(hù)儀顯示的時(shí)間是2018年7月3日14:25。

雨滴砸在警局玻璃窗上，映出走廊里晃動(dòng)的白大褂身影。陸晨光拄著拐杖出現(xiàn)在詢問室門口，左腿石膏上畫著歪扭的紅色心電圖："我來接小滿。"他的鏡片裂成蛛網(wǎng)，卻依然能看清瞳孔里跳動(dòng)的幽藍(lán)火焰。

---

仁心大藥房的霓虹燈牌在暴雨中短路，忽明忽暗地照著倉(cāng)庫(kù)鐵門上的抓痕。林小滿摸著密碼鎖上的血跡，想起陳野手機(jī)里最后那條定位信息。陸晨光的拐杖戳開堆積的紙箱，過期藥盒里飛出泛黃的配貨單。

"你媽媽每周二來取丙戊酸鈉。"陸晨光用手術(shù)刀劃開老鼠尸體，露出胃里融化的膠囊，"不過這些是特制的，摻了氯化鋇。"刀尖挑起黏稠液體滴在試紙上，立刻泛起詭異的熒光綠。

林小滿的后背抵住冷藏柜，冷氣鉆進(jìn)校服領(lǐng)口。陸晨光突然扯開襯衫，胸口縫合疤上貼著的生物膠布正在滲血："這是你媽媽的杰作，用廚余垃圾縫合的。"他抓起她的手按在疤痕上，"感受到跳動(dòng)了嗎？這里原本該裝著晨星的心臟。"

貨架深處傳來金屬碰撞聲。林小滿摸到陳野遺落的銀色鑰匙，插進(jìn)冷藏柜鎖孔的瞬間，陸晨光的呼吸噴在她耳后："你猜這里面凍著多少顆失敗品？"

藍(lán)光溢出的剎那，林小滿看見整面墻的器官保存罐。每個(gè)玻璃罐上都貼著電子標(biāo)簽，最新那罐的編號(hào)是"X-0923"，保存日期是她轉(zhuǎn)學(xué)那天的凌晨三點(diǎn)。福爾馬林液里漂浮的心臟表面，依稀可見用手術(shù)線縫出的字母C。

---

天臺(tái)積水倒映著救護(hù)車的旋轉(zhuǎn)頂燈。林小滿攥著從冷藏柜偷出來的芯片，雨水順著發(fā)梢滴進(jìn)衣領(lǐng)。陸晨光坐在護(hù)欄邊緣，正在往靜脈注射淡藍(lán)色液體："這是最后的丙戊酸鈉，能讓我看見晨星。"

警笛聲由遠(yuǎn)及近，林小滿看見他腳邊散落的實(shí)驗(yàn)報(bào)告。泛黃的紙頁上印著母親和陸晨光父親的簽名，實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目名稱是"人工心臟與記憶移植可行性研究"，日期跨度正好覆蓋她確診心臟病那年。

"你才是第一個(gè)成功案例。"陸晨光舉起空針管對(duì)準(zhǔn)月亮，"陳野胸腔里跳動(dòng)的，是你七歲那年報(bào)廢的第二代試驗(yàn)品。"他突然大笑，針頭在脖頸劃出血線，"沒想到吧？你媽媽早就把你..."

林小滿撲過去搶針管時(shí)，陸晨光的身體突然劇烈抽搐。他翻出護(hù)欄的瞬間，林小滿抓住他斷裂的銀鏈子。吊墜在空中裂成兩半，露出微型存儲(chǔ)卡的反光。

重物墜地的悶響驚飛夜鴉。林小滿跪在積水里看著掌心的存儲(chǔ)卡，陳野最后發(fā)給她的短信突然在腦海閃現(xiàn)："如果看到X-0923，去音樂教室鋼琴凳。"

---

施坦威鋼琴的琴蓋積著薄灰，月光從《月光》琴譜的蟲洞間漏下來。林小滿掀開琴凳軟墊，暗格里躺著本燒焦的日記。陳野的字跡在焦痕間斷續(xù)浮現(xiàn)："7月3日，陸醫(yī)生給我看小滿的心臟彩超，說只要聽話就能救她..."

琴鍵突然自動(dòng)下沉，奏響肖邦的《葬禮進(jìn)行曲》。林小滿摸到琴槌縫隙里的U盤，插入手機(jī)后跳出的視頻畫面讓她瞳孔驟縮——穿著病號(hào)服的自己正躺在手術(shù)臺(tái)上，母親舉著電鋸切開陳野的胸腔。

"這是你第二次移植手術(shù)。"陸晨光的聲音從身后傳來，他的白大褂下擺滴著血，"可惜陳野的心臟也快衰竭了。"他舉起冷藏柜里偷出的心臟保存罐，"不過X-0923改良版應(yīng)該能用更久。"

林小滿的指尖觸到鋼琴里的手術(shù)刀。當(dāng)陸晨光撲過來時(shí)，刀刃正好刺入他腰側(cè)的陳舊刀疤。鮮血噴濺在琴鍵上，奏出不和諧的音符。

"你果然和她一樣..."陸晨光跪倒在地，從內(nèi)袋摸出皺巴巴的器官捐獻(xiàn)卡，"晨星死前簽的，指定給你。"卡片背面用血畫著笑臉，"他說穿白裙子的女孩應(yīng)該看看大海。"

警笛聲吞沒了所有聲響。林小滿看著陸晨光的手垂落在黑白琴鍵上，突然想起轉(zhuǎn)學(xué)第一天陳野說的那句話："帝皇蝶標(biāo)本摔碎時(shí)，會(huì)釋放費(fèi)洛蒙吸引同類。"

她握緊胸口的藥瓶，鹽酸普羅帕酮的苦味在舌尖蔓延。窗外飄起今冬第一場(chǎng)雪，落在陳野常坐的那張課桌上，慢慢覆蓋了用美工刀刻著的心電圖圖案。