立秋后的巴西龜開始絕食。任始奚把臉貼在玻璃缸上呵氣，星星手環(huán)倒映在水面，晃成十七道銀波紋。

“它嫌你喂的蝦干太咸?！比瘟鴬A走弟弟便當(dāng)盒里的玉子燒，順手將晾溫的菊花茶推過去。晨光穿過他指縫，在任始奚校服袖口烙下一枚朱砂痣形狀的光斑。

閣樓的老式收音機在播《夏夜最后的玫瑰》，姚烏在玄關(guān)插新采的蓮蓬。任始奚忽然用膝蓋碰哥哥的腿：“放學(xué)后去摘菱角？”

河灣的螢火蟲在水草間織網(wǎng)時，任柳的日記本正躺在竹籃里吃荷花香。少年們并排坐在烏篷船頭，船尾堆著濕淋淋的紫菱角。任始奚把星星手環(huán)褪下來纏蘆葦桿，說要給哥哥釣月亮。

“手?！比瘟鋈怀雎暋５艿茏笫中≈高€粘著中午家政課烤曲奇的面粉，被他用絹帕裹著浸入河水。波紋在他們相觸的皮膚上畫年輪，驚走一尾銀魚。

任始奚的虎牙磕著青菱角笑：“哥的手比我涼?！彼鋈话褲皲蹁醯奶J葦甩向?qū)Π?，驚起滿灘白鷺。暮色里飛散的鳥羽像撕碎的情書，落在任柳記了十年的日記本上。

當(dāng)晚任柳在廚房熬菱角粥，冰糖罐突然被少年體溫烘熱的手臂圈住。任始奚的下巴擱在他肩窩：“多放三顆梅子?！焙粑鼟哌^哥哥后頸時，砂鍋里咕嘟冒出的氣泡炸開一朵透明花。

梅雨季曬不干的校服還掛在廊下，任始奚卻抱著枕頭鉆進哥哥被窩。他說閣樓有老鼠，手指卻悄悄勾住任柳的睡衣系帶。月光把星星手環(huán)的投影投在墻上，恰似兩個依偎的人影。

凌晨四點，任柳發(fā)現(xiàn)弟弟在偷戴他的銀框眼鏡。晨霧漫過窗臺的風(fēng)鈴，任始奚的睫毛在鏡片上投下柵欄，將他眼底的星河切割成私藏的秘境。

“哥的度數(shù)太深了?！鄙倌臧驯鶝龅溺R架貼在自己發(fā)燙的耳后，偷走的藍斑蝶標(biāo)本正停在他鎖骨，斷翅浸在月光里像塊淤青。

"哥知道巴西龜為什么絕食嗎？"任始奚把化學(xué)作業(yè)本攤在早餐桌上，筆尖戳著昨天的菱角粥漬。

任柳正在給姚烏插胰島素筆，玻璃藥瓶在他掌心轉(zhuǎn)出冷光："你把蝦干換成櫻桃了。"

少年突然用星星手環(huán)敲打瓷碗邊緣，叮叮當(dāng)當(dāng)驚飛窗外麻雀："它昨天吃了七顆，龜殼第六塊星紋變成桃紅色。"他伸長腿在桌下勾住哥哥的拖鞋，"就像...你耳朵現(xiàn)在的顏色。"

姚烏端著降壓藥經(jīng)過時，任柳正把腌梅子按進弟弟的粥碗："食不言。"

"媽，"任始奚突然仰起臉，"我們生物老師說，有些過敏癥是心理作用。"他的勺子攪碎粥里完整的梅子核，"比如明明對櫻桃不過敏的人，看到喂食對象就會起紅疹。"

任柳的筷子尖在腌蘿卜上刻出月牙痕。窗邊風(fēng)鈴正在記錄：上午七點十五分，哥哥的喉結(jié)滾動三次，弟弟的虎牙咬破了下唇。

***

游泳館更衣室的排風(fēng)扇嗡嗡作響。

"幫我解。"任始奚把濕漉漉的后背轉(zhuǎn)向哥哥，泳衣系帶在腰后痣的位置打成死結(jié)。水珠順著他的脊椎流進任柳的指縫，像十七歲少年滾燙的告白。

任柳的指甲在弟弟皮膚上劃出淺紅軌跡："明天讓張叔換掉儲物柜。"他的呼吸驚動了更衣柜里風(fēng)干的菱角花，那些紫色星星正簌簌落在任始奚肩頭。

"哥在怕什么？"少年突然轉(zhuǎn)身，潮濕的胸口幾乎貼上對方教案本，"上周三你監(jiān)考我們年級，坐在講臺改卷子的時候..."他的指尖劃過自己鎖骨，"這里落了粉筆灰，像不像斷翅蝴蝶停泊的港口？"

警報器突然尖嘯起來。任柳的眼鏡滑到鼻尖時，任始奚正把櫻桃核吐進他掌心："看，沒過敏。"救生員沖進來時，只看到數(shù)學(xué)老師抓著泳池刷，他的弟弟在深水區(qū)笑得像條銀魚。

***

"哥的日記本，"任始奚用牙簽戳著晚飯后的櫻桃，"今天在教務(wù)處看到了。"他把鮮紅的果肉抵在哥哥唇間，"2005年8月14日那頁，為什么畫了三十七個太陽？"

任柳的鋼筆尖在作業(yè)本上洇出墨團。那只絕食的巴西龜突然伸長脖子，準(zhǔn)確叼走弟弟手中的櫻桃梗。

"那年夏令營，"任始奚舔掉指尖的汁水，"我中暑昏迷時，你拿體溫計當(dāng)筆在病床記錄單上畫太陽。"星星手環(huán)滑到他腕骨，"護士說，每畫一個太陽體溫就降0.1℃。"

廚房傳來瓷碗碎裂的脆響。姚烏的聲音混在新聞聯(lián)播片頭曲里："小奚，來幫媽媽撿碎片。"

任始奚起身時，校服褲擦過哥哥發(fā)燙的耳尖："第三十八個太陽..."他的虎牙在哥哥耳垂留下轉(zhuǎn)瞬即逝的壓痕，"今晚會出現(xiàn)在你鎖著的抽屜里嗎？"

***

夜雨漲滿玻璃缸時，任柳聽見弟弟在背《項脊軒志》。十七歲的聲音穿過閣樓地板："庭有枇杷樹..."突然變成氣聲，"吾妻死之年所手植也..."

任始奚的腳踝出此刻門縫光影里："哥，我過敏了。"他舉起泛紅的手臂，皮膚上凸起的紅疹拼成蝴蝶形狀，"可能因為..."星星手環(huán)叮當(dāng)碰響門把，"偷吃了你藏了十三年的奶糖。"

任柳的藥箱摔在地上。1997年的糖果紙在月光里舒展，那只抓周時被攥變形的銀鐲，此刻正緊貼著少年起疹的脈搏。