白露那日，巴西龜開始收集任柳的頭發(fā)。當(dāng)任始奚第無數(shù)次把臉埋進(jìn)哥哥的毛線圍巾時(shí)，庭院里的老梧桐正簌簌抖落最后幾片蟬蛻。

"哥，"少年突然從沙發(fā)背后俯身，帶著雨后青苔味的額頭貼上對(duì)方后頸，"你聞起來像烤栗子。"他說話時(shí)喉結(jié)的震動(dòng)順著脊椎鉆進(jìn)任柳的教案本，在《項(xiàng)脊軒志》批注旁燙出小片空白。

任柳的鋼筆尖頓在"庭有枇杷樹"的旁注："因?yàn)榻裉旒艺n烤了栗子餅。"他微微偏頭，弟弟的鼻尖立刻追著暖源蹭到耳后，星星手環(huán)貼著鎖骨像塊融化的冰。

姚烏端著藥盒經(jīng)過時(shí)，任始奚正蜷在哥哥膝頭背元素周期表。他的后腦勺無意識(shí)蹭著對(duì)方掌心，像只翻曬肚皮的貓："氫氦鋰鈹硼...哥的手好適合摸頭。"少年突然抓住任柳的右手按在自己發(fā)頂，朱砂痣恰好陷進(jìn)發(fā)旋，"這里，充電接口。"

雨夜驚醒時(shí)，任柳發(fā)現(xiàn)被窩里多了具發(fā)熱體。任始奚的膝蓋抵著他腰間舊傷，呼吸在睡衣第三顆紐扣處蒸出小片潮汐："地震..."少年含糊的夢(mèng)囈混著虎牙磕碰他鎖骨，"烏龜說...要抱著哥才不害怕..."

月光切開百葉窗時(shí)，任柳看清弟弟懷里緊攥的物件——1997年的銀鐲，2005年的蝴蝶標(biāo)本，還有上周家政課烤焦的栗子餅殘骸。巴西龜在玻璃缸里劃水，龜殼星圖亮起兩枚相鄰的光點(diǎn)。

***

體育課淋雨的午后，任始奚裹著哥哥的高中校服在閣樓打噴嚏。他的腳踝貼著對(duì)方小腿取暖，濕發(fā)在任柳肩窩洇出深色云朵："生物老師說，恒溫動(dòng)物需要貼貼才能存活。"

任柳正給感冒藥剝錫紙，腕間突然纏上星星手環(huán)的涼意。少年把滾燙的臉頰塞進(jìn)他掌心："哥的痣比退燒貼有效。"他的睫毛掃過那些淡青血管，像在數(shù)這些年偷藏的夏日光斑。

當(dāng)姚烏的腳步聲逼近樓梯，任始奚迅速將哥哥的手按在自己腰間："這里藏著哥的教案。"他笑得胸腔發(fā)震，腰后那顆朱砂痣在布料下若隱若現(xiàn)，"要摸摸看嗎？"

***

霜降前夜，巴西龜突然開始蛻皮。任始奚蹲在玻璃缸前，把剝落的半透明龜殼拼成星圖："它說想被哥哥摸頭。"少年仰起的脖頸繃成弦月，喉結(jié)處還印著午睡壓出的竹席紋。

任柳的指尖剛觸及發(fā)梢，弟弟突然翻身枕在他膝上。星星手環(huán)滑到腕骨，十七歲的脈搏在他掌心盛開成曇花："不是這種..."任始奚抓著哥哥的手按向自己后頸，"要像擼貓那樣，從第七節(jié)脊椎..."

風(fēng)鈴?fù)滔履荷珪r(shí)，他們發(fā)現(xiàn)彼此的手掌尺寸差恰好能嵌合。任始奚的虎牙輕輕叼住哥哥食指："這個(gè)位置，小時(shí)候被我咬出過血痂吧？"他的舌尖掃過那道看不見的疤，"現(xiàn)在換成信息素印章好不好？"

玻璃缸里，新生的龜殼正泛起珍珠光澤，星圖第三象限亮起曖昧的粉紅。