白露夜，巴西龜背甲的星圖突然開始順時針旋轉。任始奚把哥哥的手按在發(fā)燙的玻璃缸壁，腰后的朱砂痣在月光里滲出血色："它說今夜適合重寫生辰八字。"

任柳的銀框眼鏡蒙著水霧，1997年的銀鐲正在弟弟腕上融化。當任始奚咬破那顆朱砂痣時，風鈴的青銅舌片突然墜落，驚醒了夾在日記本里沉睡十四年的藍斑蝶。

***

曬谷場的草垛被月光腌成琥珀色。任始奚解開襯衫第三顆紐扣，露出鎖骨下新文的蓮紋："哥的蝴蝶該停泊了。"他抓著對方的手按在起伏的胸口，十七歲的心跳震碎衣襟的露水。

任柳的指尖在蓮紋上描摹年輪，被弟弟突然咬住指節(jié)。虎牙刺破皮膚時，1999年埋藏的乳牙在泥土中發(fā)燙，星星手環(huán)自動解扣成最初的銀鐲形態(tài)。

"這樣我們就共用血液循環(huán)了。"任始奚舔掉血珠，將混著兩人血液的唾液抹在哥哥唇上。曬場的稻草突然無風自動，拼出他們童年約定的暗號——并蒂蓮纏繞獵戶座。

***

祠堂的老式座鐘敲響子時，任始奚在祖宗牌位前鋪開族譜。他用沾著朱砂的筆尖劃破指尖，在"任柳"旁洇出新的名字："始奚該寫在這里。"血珠順著泛黃的紙頁爬行，連成月老手中的雙股紅線。

當任柳的巴掌將要落下時，少年突然掀開后腰的衣物。十七道指甲痕組成未完成的星圖："哥若是倫理，就把這里撕碎。"他抓著對方的手按在傷痕，"若選我，就補全獵戶座第三星。"

香爐突然傾倒，灰燼在他們交纏的指間開出白梅。任始奚就著祖宗牌位的燭火點燃日記本，1997到2010年的光陰在火焰里舒展成蝶翼："現(xiàn)在我們都變成共犯了。"

***

暴風雨登陸的凌晨，兄弟倆被困在童年的閣樓。任始奚用牙撕開哥哥的襯衫下擺，腰側胎記在閃電中泛著青芒："曲速引擎啟動。"他的虎牙在舊傷處刻下新的坐標，"這次要躍遷到沒有倫理的星系。"

當任柳的掌心覆上少年腰后的痣，巴西龜突然撞破玻璃缸。龜殼星圖投射在霉斑遍布的墻壁，兩個光點正以驚人的速度逼近彼此。任始奚的笑聲混著雨聲發(fā)顫："它說我們的基因早就彼此污染。"

晨光刺破云層時，祠堂傳來族譜撕裂的脆響。任始奚趴在哥哥滲血的肩頭，用乳牙在愈合的咬痕上重刻印記："等被發(fā)現(xiàn)的時候..."他的舌尖卷走血珠，"我要在祖宗面前給你戴星星手環(huán)。"

姚烏的驚叫刺穿雨幕的瞬間，任始奚正把斷翅蝴蝶粘在哥哥的脊梁。風鈴殘片在積水里拼成同心圓，預告著這場始于霜降的禁忌之戀，終將在所有四季里永生。