夏至后的河灣浮滿碎銀，任始奚的赤腳攪亂一池星屑。他撐篙的手腕系著褪色紅繩，是十年前從哥哥日記本扉頁(yè)抽走的絲線。

"哥看，雙生的。"少年突然俯身，發(fā)梢掃過任柳滲汗的后頸。沾著淤泥的并蒂蓮舉到眼前，莖稈處的糾纏像極了他們浸在水中的倒影。

任柳摘掉黏在弟弟耳后的菱角葉，葉脈間的水珠滾進(jìn)對(duì)方領(lǐng)口："根脈纏太緊，活不過仲秋。"

任始奚的虎牙在蓮梗上咬出月牙印："那就做成標(biāo)本。"他忽然用花莖輕劃哥哥手腕靜脈，"夾在你鎖著的日記本第143頁(yè)，和我的乳牙作伴。"

***

曬場(chǎng)的麥垛堆成金字塔時(shí)，任始奚得了皮膚饑渴癥。他總在碾米機(jī)轟鳴中貼近哥哥后背，美其名曰"人體避雷針"。

"靜電。"少年理直氣壯地把鼻尖埋進(jìn)任柳肩窩，指尖繞著對(duì)方腰間的草繩結(jié)打轉(zhuǎn)。麥芒粘在他汗?jié)竦募沽?，隨呼吸起伏拼出模糊的"柳"字。

當(dāng)哥哥轉(zhuǎn)身篩麥，任始奚突然將額頭抵上他震顫的背?。?這里在打雷。"沾滿金粉的手掌貼住心跳位置，"需要人體引雷器。"他的膝蓋嵌入對(duì)方腿彎，像兩株被風(fēng)雨催生的連理枝。

暮色潑下來(lái)時(shí)，他們發(fā)現(xiàn)彼此后背的麥芒竟組成對(duì)稱的蝶翼。任始奚的指尖掃過哥哥肩胛骨："破繭的時(shí)候..."溫?zé)岬耐孪@進(jìn)衣領(lǐng)，"讓我當(dāng)你的第一陣風(fēng)。"

***

雷雨夜的涼席烙著體溫地圖。任始奚抱著井水鎮(zhèn)過的西瓜撞開哥哥房門，水珠從趾尖滴成斷續(xù)的摩斯密碼。

"中央最甜這塊，"他舀起緋紅瓜肉抵到任柳唇邊，"要用鎖骨交換。"少年忽然傾身，將西瓜籽粘在對(duì)方喉結(jié)凹陷："這里適合種星空。"

閃電劈開云層時(shí)，任始奚正用瓜皮扣在哥哥頭頂。他描摹對(duì)方眉骨的指尖沾著汁水："小時(shí)候玩新娘蓋頭，你欠我三拜。"冰涼瓜皮滑到鼻尖，"現(xiàn)在補(bǔ)交利息。"

任柳摘掉眼睫上的西瓜瓤時(shí)，發(fā)現(xiàn)弟弟在席面刻了并蒂蓮。暴雨沖走赭石顏料，卻讓兩枚依偎的指印愈發(fā)清晰——是他午睡時(shí)被偷按的手印。

***

白露晨霧中，任始奚在后頸文了隱形的蓮紋。他抓著哥哥的手按在發(fā)燙的皮膚："要摸到心跳才能顯形。"少年忽然仰頭吞咽對(duì)方呼吸，喉結(jié)滾動(dòng)著偷走半句嘆息。

當(dāng)姚烏的呼喚穿透霧簾，任始奚迅速將額頭貼上哥哥掌心："露水..."他舔掉對(duì)方腕間的霧珠，"比1999年的蜂蜜更甜。"

曬衣繩上的床單在風(fēng)中糾纏，巴西龜在缸底擺出并蒂蓮造型。任始奚的虎牙磕著哥哥的玉墜笑："它說(shuō)我們?cè)撊ズ訛?，把那個(gè)夏天的蟬鳴撈回來(lái)重播。"