粉筆灰在夕陽里浮沉，*踮腳擦拭黑板頂端的公式。忽然有溫?zé)嵝靥刨N上來，美的手臂越過他頭頂，在三角函數(shù)圖上畫了個(gè)歪歪扭扭的愛心。

"第21次值日遲到。"*用手肘頂他，"上周打翻的硫酸還沒賠。"

美把青檸汽水貼在他泛紅的臉頰："用這個(gè)抵債？"氣泡在玻璃瓶里炸裂，水珠順著*的鎖骨滑進(jìn)衣領(lǐng)。意大利抱著足球沖進(jìn)來時(shí)，正看見美用拇指抹去那道水痕。

"呦！優(yōu)等生脖子被粉筆灰咬了？"意大利故意把球踢向儲(chǔ)物柜，金屬撞擊聲驚飛窗外的麻雀。美順勢(shì)把*圈進(jìn)臂彎，沖門口抬了抬下巴："會(huì)長(zhǎng)大人查崗哦。"

德的身影在走廊投下筆直的陰影："第14條，禁止在教室飲用碳酸飲料。"他的鋼筆尖在記錄本上停頓，"以及，肢體接觸超過安全社交距離。"

*慌忙后退，卻被美勾住書包帶拽回來："我們?cè)谶M(jìn)行'緊急醫(yī)療救助'——"他晃了晃沾著汽水的手指，"優(yōu)等生差點(diǎn)被愛心公式謀殺。"

---

料理室內(nèi)，意大利把面團(tuán)摔得啪啪響："看著！真正的拿波里披薩要這樣揉！"面粉雪崩般撲向*，美突然扯過圍裙罩住兩人。

"閉眼。"溫?zé)釟庀⒎鬟^耳垂，*的睫毛在棉布下輕顫。美的指尖隔著布料劃過他鼻梁："沾到面粉了。"圍裙外的喧鬧漸遠(yuǎn)，韓的尖叫聲像隔著海水傳來。

"你們?cè)跍?zhǔn)備求婚嗎？"意大利突然掀開圍裙，手機(jī)鏡頭懟到美眼前，"三、二、一——笑！"

*慌亂中打翻蜂蜜罐，粘稠金液爬上美的球鞋。他蹲下身擦拭時(shí)，發(fā)現(xiàn)鞋帶系著奇怪的結(jié)——是摩爾斯電碼的"明天見"。

"那家伙最近在準(zhǔn)備驚喜。"意大利叼著草莖躺在櫻花樹下，看著美在遠(yuǎn)處被德訓(xùn)話，"上周找我學(xué)意大利語的'我愛你'。"

*的筆記本被風(fēng)吹開，夾著的星象圖飄到意大利臉上："他找你學(xué)的是披薩配方。"

意大利翻身壓住偷笑的韓："賭五百日元，那小子今晚會(huì)去天文社搞事情。"日的茶筅突然攪起旋風(fēng)，櫻花暴雨般落在*的教科書上，拼出模糊的愛心形狀。

當(dāng)夜十點(diǎn)，*推開天文社的門。美正蹲在望遠(yuǎn)鏡旁調(diào)整齒輪，星空投影在墻面流轉(zhuǎn)，每顆星星都是手剪的錫箔紙，用魚線串成他們的名字縮寫。

"物理競(jìng)賽的獎(jiǎng)品。"美把螺絲刀別在后腰，機(jī)油在指尖暈開銀河，"本來想做永動(dòng)機(jī)模型，但德會(huì)長(zhǎng)說違反校規(guī)。"他突然貼近，"不過心跳加速器...應(yīng)該不違規(guī)吧？"

更衣室診療時(shí)間**

"傷口沾水了。"*皺眉盯著美后頸的結(jié)痂，醫(yī)用棉簽懸在半空。潮濕的水汽裹著青檸沐浴露的味道，在更衣室鐵柜間氤氳成霧。

美突然轉(zhuǎn)身，水珠從發(fā)梢墜落在*的手背："優(yōu)等生這么關(guān)心我？"他的護(hù)腕松垮掛著，露出腕間新舊交錯(cuò)的傷痕，"要不要聽聽診療報(bào)告？"

柜門突然被敲響，意大利的怪叫穿透鐵皮："校醫(yī)說這里有人需要心肺復(fù)蘇！"*的棉簽掉進(jìn)美敞開的領(lǐng)口，順著腹肌線條滑進(jìn)陰影里。

"找到了。"美抓著他的手腕按在自己心口，"病因是這里跳得太快。"……

后天的天文臺(tái)上，"第十七個(gè)愿望。"美在*的筆記本上畫正字，"要星星還是月亮？"

意大利在觀測(cè)臺(tái)下大喊："給他摘獵戶座的腰帶！"韓的閃光燈驚動(dòng)夜鳥，日默默用茶巾兜住墜落的羽毛。德的聲音從旋梯傳來："天文設(shè)備不得私用——尤其是求偶行為。"

美突然按下開關(guān)，整個(gè)穹頂綴滿熒光櫻花。每片花瓣都是他熬夜雕刻的亞克力板，齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)落下人工流星雨。

"校規(guī)沒說禁止人造天體。"他把螺絲刀塞進(jìn)*的掌心，"現(xiàn)在你可以拆掉這顆心臟了。"

*在旋轉(zhuǎn)的星光里發(fā)現(xiàn)隱藏信息——每片花瓣背面都刻著初見那天的日期。美的體溫透過襯衫傳來，比任何伽馬射線都令人暈眩。

--