晨霧未散，*被美堵在操場入口。那人戴著純黑運(yùn)動(dòng)發(fā)帶，汗珠順著喉結(jié)滑進(jìn)松垮的領(lǐng)口，手里晃著兩罐青檸味運(yùn)動(dòng)飲料。

"優(yōu)等生昨天缺席晨練。"美用冰涼的罐身貼他臉頰，"要補(bǔ)上雙倍里程。"

意大利騎著單車掠過，車鈴按出婚禮進(jìn)行曲的節(jié)奏。韓的鏡頭從灌木叢探出："三百米后轉(zhuǎn)角有驚喜！"話音未落，*就被美拽著跑過撒滿櫻花瓣的跑道，每步都踩碎一個(gè)晨曦的泡沫。

德的聲音通過校園廣播傳來："第七跑道有違規(guī)障礙物..."話沒說完，美突然加速?zèng)_過終點(diǎn)線——那里用熒光棒拼成巨大的化學(xué)式，在晨霧中閃爍如星群。

"反式脂肪的分子式。"美喘著氣將飲料塞給他，"比德會(huì)長的營養(yǎng)餐誠實(shí)多了。"

*在《天體物理學(xué)概論》里發(fā)現(xiàn)櫻花書簽，背面鋼筆畫著歪扭的齒輪。當(dāng)他抽出鄰架的《拜倫詩集》，整排書籍突然如多米諾骨牌傾倒——美正躺在書架盡頭，指尖轉(zhuǎn)著螺絲刀。

"在找這個(gè)？"他晃了晃*丟失的鋼筆，筆帽刻著新添的德文小字。意大利的怪叫從古籍區(qū)傳來："禁止在《十日談》里夾披薩券！"

日跪坐在窗邊沏茶，茶霧勾勒出美的唇語："今晚七點(diǎn)。"韓突然用自拍桿挑起窗簾，夕陽恰好將兩人的影子投在《羅密歐與朱麗葉》的劇本上。

德推著還書車經(jīng)過，鏡片反光遮住表情："《青少年社交安全手冊》第5章，建議閱讀。"

手工課上，美把數(shù)控機(jī)床調(diào)成震動(dòng)模式時(shí)，*正給櫻花木雕上色。意大利舉著電烙鐵靠近："在心臟位置刻字才浪漫！"火花濺到美的袖口，燒出焦糖味的洞。

"賠給你。"美扯斷*的圍裙系帶纏住手腕，"用這個(gè)當(dāng)繃帶怎么樣？"韓的手機(jī)在支架上瘋狂旋轉(zhuǎn)："直播間家人們刷火箭就親一個(gè)！"

夜色潑墨般暈開，美用熒光涂料在天臺(tái)畫出獵戶座。意大利在樓下彈吉他，跑調(diào)的《今夜星光燦爛》驚飛棲息的鴿子。

"德會(huì)長五分鐘后巡查。"*抱著校服外套提醒，卻被美用櫻花枝別在欄桿上。夜風(fēng)鼓起襯衫，露出腰間未愈的燙傷。

文化祭當(dāng)天，美失蹤了。*在手工社找到未完成的八音盒，齒輪間夾著車票大小的紙條："致我的絕對(duì)理性——請來拆穿最后的謊言。"

意大利的披薩攤飄著焦香，韓的舞臺(tái)正在噴撒櫻花紙屑。*跟著德穿過沸騰的人潮，在物理展區(qū)最深處，看見美站在永動(dòng)機(jī)模型前——那機(jī)器被改造成櫻花樹形狀，每片花瓣都是他親手打磨的齒輪。

"校規(guī)第95條。"美按下開關(guān)，千萬枚齒輪開始旋轉(zhuǎn)，拼出流動(dòng)的德文情詩，"禁止優(yōu)等生對(duì)美利堅(jiān)同學(xué)的心跳超過120次/分鐘。"

櫻花狀的機(jī)械心在玻璃罩中搏動(dòng)，意大利突然用擴(kuò)音器大喊："測謊儀顯示他在說謊！"人群爆發(fā)的歡呼聲里，*看見每個(gè)齒輪都刻著初見那天的日期。

德默默摘下學(xué)生會(huì)袖章，將永動(dòng)機(jī)的違規(guī)記錄塞進(jìn)碎紙機(jī)。當(dāng)八音盒奏響《致愛麗絲》時(shí)，美在漫天齒輪雨中低頭："現(xiàn)在要給我開罰單嗎？優(yōu)等生。"

*拽住他的領(lǐng)帶吻上那抹痞笑，櫻花與機(jī)油的味道在唇齒間炸開。意大利的手機(jī)摔進(jìn)奶油濃湯，韓的直播點(diǎn)贊數(shù)沖破百萬，日將占卜簽文投入茶碗——"大吉"。

暮色降臨時(shí)，他們在散場的櫻花道拾到德的筆記本。最新頁寫著："第95號(hào)實(shí)驗(yàn)結(jié)論：所有定律終將為心動(dòng)讓步。"

"這是第95次實(shí)驗(yàn)。"美將改裝的望遠(yuǎn)鏡轉(zhuǎn)向他，"證明*同學(xué)的心跳會(huì)導(dǎo)致星象儀誤差。"他的掌心貼著*的后頸，齒輪戒指與心跳同頻震動(dòng)。

韓的無人機(jī)掠過上空，投下玫瑰花瓣雨。日的聲音從對(duì)講機(jī)傳出："東南風(fēng)，每秒三米，適合接吻。"

日默默將安全帽扣在*頭上，茶色鏡片映出美通紅的耳尖。當(dāng)?shù)聨е榔鞑钠崎T而入時(shí)，美正握著*的手雕刻最后一道紋路——木屑紛飛中，齒輪狀的櫻花芯漸漸顯露。