曬谷場(chǎng)的露水還沒(méi)散盡，節(jié)目組的廣播已經(jīng)在循環(huán)播放氣象預(yù)警。蘇桃抱著防水畫箱穿過(guò)雞舍，聽見(jiàn)陳少熙在飼料棚后邊壓著嗓子說(shuō)話："聲帶小結(jié)？李大夫說(shuō)靜養(yǎng)兩周就行..."

她放輕腳步，透過(guò)木板縫隙看見(jiàn)少年仰頭吞下褐色藥丸。喉結(jié)滾動(dòng)時(shí)牽扯出脆弱的弧度，像她筆下落單的鶴。這個(gè)認(rèn)知讓蘇桃心頭突地一跳，陳燃之野的粉絲都知道他每年入秋要喝枇杷膏。

"偷聽可不是好習(xí)慣。"趙一博的聲音突然貼著耳后響起。蘇桃手肘撞翻飼料桶的瞬間，陳少熙已經(jīng)閃身出來(lái)扶住畫箱，速寫本卻掉進(jìn)泥水洼里。

三雙手同時(shí)伸向泛黃的紙頁(yè)。趙一博的機(jī)械表盤折射出冷光，陳少熙的指尖沾著飼料碎屑，而蘇桃看見(jiàn)自己畫的十個(gè)Q版小人正在吸水膨脹——每個(gè)少年腳邊都藏著小心思：蔣敦豪吉他上的蜜蜂貼紙、鷺卓衛(wèi)衣的拉丁文刺繡、還有陳少熙耳后的羽毛紋身。

"畫得挺傳神。"趙一博用解剖標(biāo)本般的眼神研究畫作，"我膝蓋磨損處的陰影處理得很科學(xué)。"他忽然貼近蘇桃的速寫本，金絲眼鏡鏈掃過(guò)她手背，"不過(guò)少熙的喉結(jié)比例..."

陳少熙突然劇烈咳嗽起來(lái)，藥瓶從褲兜滑出滾到蘇桃腳邊。她彎腰時(shí)瞥見(jiàn)瓶身上的手寫標(biāo)簽——"CRZY工作室特供"，正是陳燃之野每次錄音前含的潤(rùn)喉糖。

日頭升到竹梢時(shí)，節(jié)目組安排大家給稻田畫填色。蘇桃站在三層樓高的腳手架上調(diào)色，突然聽見(jiàn)下方傳來(lái)爭(zhēng)吵。卓沅和鷺卓因?yàn)轭伭吓浔葼?zhēng)執(zhí)不下，王一珩騎在何浩楠肩上學(xué)霸王龍亂噴丙烯。

"小心！"李耕耘的驚呼被風(fēng)扯碎。蘇桃感覺(jué)腳手架猛然傾斜，調(diào)色盤甩出彩虹弧線。失重感襲來(lái)的剎那，有人抓住她腰間的速寫本掛繩，薄荷混著松節(jié)油的氣息灌滿鼻腔。

陳少熙單手抓著安全繩，工裝褲腰帶上的金屬扣硌得她肋骨生疼。他們?cè)诎肟罩行D(zhuǎn)，蘇桃看見(jiàn)他鎖骨處的汗珠滾進(jìn)衣領(lǐng)，無(wú)人機(jī)群從頭頂掠過(guò)，像一群受驚的椋鳥。

"抓緊。"陳少熙的聲音擦過(guò)她耳尖，氣流震動(dòng)與某次深夜對(duì)戲時(shí)的喘息微妙重疊。蘇桃突然意識(shí)到他摟在自己腰側(cè)的手正在發(fā)抖，虎口那顆小痣沾上了鈷藍(lán)色顏料。

落地時(shí)曬谷場(chǎng)爆發(fā)出掌聲，李昊的鏡頭完整記錄下這場(chǎng)意外。蘇桃摸著發(fā)燙的耳垂，發(fā)現(xiàn)速寫本里夾著的星黛露照片不見(jiàn)了。而陳少熙正在拒絕醫(yī)護(hù)人員的檢查，后頸粘著她調(diào)色時(shí)蹭到的威尼斯紅。

傍晚收工后，蘇桃在晾畫布的木架后發(fā)現(xiàn)失蹤的照片。陳燃之野的語(yǔ)音條恰在此刻抵達(dá)："安全繩要系雙活結(jié)。"她轉(zhuǎn)身看見(jiàn)陳少熙靠在倉(cāng)庫(kù)墻上纏繃帶，右手食指關(guān)節(jié)滲著血珠。

月光爬上晾曬的稻谷堆，陳少熙忽然哼起《牡丹亭》的皂羅袍。蘇桃鬼使神差地跟著念白："則為你如花美眷..."這是他們第一次合作廣播劇的臺(tái)詞。少年纏繃帶的手頓了頓，忽然接上："似水流年。"

遠(yuǎn)處傳來(lái)篝火晚會(huì)的喧鬧，趙小童在教王一珩烤棉花糖。陳少熙的陰影完全籠罩住蘇桃時(shí)，她聽見(jiàn)他喉間壓抑的震顫，像倒倉(cāng)期被迫沉默的雛鳳。這種熟悉的、破碎的共鳴，曾在某個(gè)雪夜透過(guò)耳機(jī)燙紅她的耳廓。

"蘇老師。"陳少熙用受傷的食指勾起她掉落的發(fā)圈，月光在黑色橡皮筋上鍍出銀邊，"明天暴雨，畫室會(huì)漏雨嗎？"

特別關(guān)注提示音在衣袋里震動(dòng)，蘇桃不用看也知道是那句："需要幫你收畫具嗎？"夜風(fēng)卷起曬干的麥芒，陳少熙衛(wèi)衣兜里露出半截燙金貼紙，和她鎖在行李箱底的工作室邀請(qǐng)函圖案嚴(yán)絲合縫。