消毒水混著龍涎香的味道刺入鼻腔時(shí)，蘇晚正盯著電梯鏡面整理護(hù)士帽。金屬門映出她眼下的青黑——昨夜輾轉(zhuǎn)反側(cè)時(shí)，總看見(jiàn)那只鐫刻蛇紋的腕表在黑暗里泛著幽藍(lán)。指尖無(wú)意識(shí)摩挲著口袋里的翡翠鐲子碎片，那是今晨整理母親遺物時(shí)，從日記本夾層掉出的殘片。

"頂樓到了。"

機(jī)械女聲驚得她手抖，病歷夾嘩啦散落。蹲身去撿時(shí)，泛黃紙頁(yè)間露出一角照片。母親穿著八十年代的護(hù)士服站在藤蘿纏繞的歐式露臺(tái)前，腕間翡翠鐲子水頭極好，背景里模糊的燙金牌匾上，"仁和療養(yǎng)院"五個(gè)字正逐漸剝落。蘇晚突然想起醫(yī)院地下二層那間塵封的檔案室，門鎖圖案與鐲子缺口完全吻合。

"蘇小姐？"

陳默的聲音從頭頂傳來(lái)。她慌忙將照片塞回內(nèi)袋，跟著穿過(guò)三道加密門。特需病房的落地窗外，整個(gè)CBD在秋陽(yáng)下閃著冷光，而霍沉正背對(duì)陽(yáng)光坐在診療床邊。白襯衫扣子解到第三顆，露出鎖骨下方蜿蜒的疤痕，那形狀像極了母親解剖筆記上記錄的某種特殊縫合術(shù)。

"遲到兩分鐘。"他屈指叩擊鑲貝母的懷表，表鏈與腕間佛珠相撞，發(fā)出催命般的脆響，"看來(lái)蘇醫(yī)生需要補(bǔ)習(xí)時(shí)間觀念。"懷表蓋內(nèi)隱約可見(jiàn)燒焦的孩童照片，眉眼與蘇晚母親珍藏的那張?bào)@人相似。

"我是護(hù)士。"蘇晚打開(kāi)急救箱，酒精棉球險(xiǎn)些滾落。男人后頸散發(fā)著苦艾與廣藿香交織的氣息，與咖啡廳那抹雪松香截然不同，倒像深秋寺院焚盡的香灰。這讓她想起神經(jīng)科教材里關(guān)于雙重人格患者體味變化的案例。

霍沉突然攥住她欲貼電極片的手："聽(tīng)說(shuō)急診科最近丟了三支嗎啡？"他指尖沿著她掌心的月牙燙傷游走，仿佛在讀取某種密碼，"林雪兒的訂婚戒指，恰好出現(xiàn)在你們科更衣室。"冰冷的觸感貼上腕間，蘇晚低頭看見(jiàn)他正用聽(tīng)診器的金屬頭描摹自己脈搏。

冷汗浸透后背，三天前的記憶突然清晰——夜班時(shí)確在儲(chǔ)物柜發(fā)現(xiàn)天鵝絨戒指盒，藍(lán)鉆在月光下泛著冷焰。當(dāng)時(shí)以為是哪位護(hù)士長(zhǎng)的私物，此刻才驚覺(jué)盒底燙金的"Lin"s"字樣被血跡暈染成了"Li...".

電極片歪斜地貼在他心口，監(jiān)護(hù)儀突然發(fā)出尖銳蜂鳴。蘇晚?yè)湎虺潈x的手被鐵鉗扣住，霍沉眼底浮起血色，腕間佛珠應(yīng)聲而斷。檀木珠子滾落滿地，有一顆滾到床底時(shí)裂開(kāi)縫隙，露出內(nèi)部微型監(jiān)聽(tīng)器的金屬光澤。

"這么急著滅口？"他喘息著將她按在監(jiān)護(hù)儀屏幕前，滾燙的唇擦過(guò)她耳垂。蘇晚在劇烈心跳聲中聽(tīng)見(jiàn)雙重音軌——他的心跳聲里藏著另一個(gè)微弱節(jié)拍，就像器官移植患者常見(jiàn)的宿主心臟記憶。

"你正在誘發(fā)交感風(fēng)暴！"她屈膝頂向他胃部，趁機(jī)扯開(kāi)他襯衫。心電圖紙吐出狂亂的折線，而男人右胸赫然有道十公分長(zhǎng)的陳舊刀疤——與解剖圖譜上心臟移植的切口完全吻合。更詭異的是疤痕末端綴著三顆朱砂痣，與她母親照片里那個(gè)懷抱嬰孩的女人鎖骨下的印記如出一轍。

紛沓腳步聲由遠(yuǎn)及近，林雪兒尖利的嗓音刺破走廊："沉哥哥！我給你帶了..." 珍珠白裙擺拂過(guò)門檻的剎那，蘇晚正伏在霍沉赤裸的胸膛上，指尖還按著他狂跳的脈搏。水晶手包墜地的脆響中，她看見(jiàn)林雪兒妝容精致的臉在門框玻璃上扭曲成畢加索式的碎片。

霍沉忽然低笑出聲，撫上蘇晚后頸被咖啡燙紅的皮膚。當(dāng)他的拇指按向頸動(dòng)脈時(shí)，蘇晚在劇痛中聽(tīng)見(jiàn)惡魔般的耳語(yǔ)："1987年6月17日，仁和療養(yǎng)院大火..."母親日記里被燒毀的日期突然完整浮現(xiàn)，而男人接下來(lái)的話讓她血液凍結(jié)："那個(gè)偷走我心臟的女人，手腕戴著和你一樣的翡翠鐲子。"